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Giedraičiai church was erected in 1410. The sponsors 
were the Grand Duke of Lithuania Vytautas and Mykolas 
Gintilavičius–Gentvila.

In 1831 the units of the tsarist army beat the platoon of 
insurgents, the noblemen Beneckis and Stachovskis were 
killed by shooting. 

During the uprising of 1863 there was a battle there be-
tween the platoon of the insurgents led by Albertas Min-
skis and the three companies of the infantrymen and Cos-
sacks led by Chovansky. Many insurgents lost their lives.

In April 1919 Polish soldiers surrounded the 5th com-
pany of Vilnius regiment in Giedraičiai, led them to the 
forest and ordered them to dig the pit for themselves and 
shot them. On 19 May the Poles prohibited the chanting in  
Lithuanian in the church and threatened to kill the disobe-
dient. On July 1920 the 7th infantry regiment of the Lithua-
nian army marched into the town. In autumn the Poles 
occupied Giedraičiai and Dubingiai but the Lithuanian 
army reclaimed them. again. On 17 November the Poles 
took Giedraičiai and other small towns again. But some 
days later the Lithuanian units one more time reclaimed 
Giedraičiai.

In 1923 Giedraičiai secondary school was established 
by effort of the Valeika family (see page…). It became the 
center of light, Lithuanian culture and national ideas in 
that somewhat polonized country.

When the Nazis invaded Giedraičiai in 1941 extermi-
nation of the Jews commenced. Some tens of Jews were 
killed here.

pasiuntinybių sekretoriumi, buvo prezidento Antano 
Smetonos sekretorius, dirbo Lietuvos pasiuntinybėje 
prie Šv. Sosto. Nuo 1939 m. nepaprastasis pasiuntinys 
ir įgaliotasis ministras Pietų Amerikai. Paveldėjo tėvų 
dvarą Martyniškiuose, dažnai čia atostogaudavo. Mirė 
Montevidėjo mieste Urugvajuje.

Per lietuvių pamaldas bažnyčioje 1911 m. rugpjūčio 
24 d. lenkomanai surengė riaušes. 1919 m. balandžio 
mėn. Giedraičiuose lenkų kariai apsupo 5-ąją Vilniaus 
pulko kuopą, nuvedė į Pašilių mišką, liepė išsikasti 
sau duobę ir sušaudė. Gegužės 19 d. lenkai neleido 
bažnyčioje giedoti lietuviškai, vėliau grasino sušaudyti 
lietuvius, kurie giedos lietuviškai. 1920 m. liepos 12 d. 
į miestelį įžygiavo Lietuvos kariuomenės septintasis 
pėstininkų pulkas. 

Prie Giedraičių kapinių koplyčios stovi akmeninių akmenų paminklas  
su kryžiumi. Baltoje marmuro lentoje įrėžti žodžiai:  
„Čia ilsisi Veronika Katulytė, 17 m. amžiaus, žiauriai lenkų nužudyta 1923 m.“

A stone monument with the cross is erected by the Giedraičiai cemetery chapel.

1920 m. spalio 26 d. lenkai užėmė Giedraičius ir 
Dubingius, bet lapkričio 1 d. lietuvių kariuomenė juos 
atsikovojo. Lapkričio 17 d. lenkai vėl paėmė Giedrai-
čius ir Širvintas, po poros dienų Videniškius ir kt. vie-
tas. Tačiau lapkričio 21 d. lietuvių kariuomenės dali-
niai paėmė Giedraičius ir ėmė žygiuoti į priekį, vydami 
lenkus. Lietuviai pasiekė liniją, iš kurios prieš keturias 
dienas buvo išvaryti.

Valeikų šeimos rūpesčiu įsteigta lietuviška Giedrai-
čių valdiška vidurinė mokykla. (žiūr. psl……) 1923 m. ją 
lankė 64 mokiniai, dirbo 9 mokytojai. Šiame aplenkin-
tame krašte mokykla tapo šviesos, kultūros, tautinės 
minties židiniu.

1938 m. generolo Žukausko Giedraičių šaulių 
būrys buvo vienas veikliausių administracinės linijos 
būrių. Turėjo dūdų orkestrą, bažnytinį chorą, ugniage-
sių komandą, namų statybos fondą, savišalpos kasą, 
sporto klubą „Žaibas“ su sporto sekcijomis, dramos 
būrelį, biblioteką. 
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Kai 1941 m. Giedraičius užėmė nacistinė Vokietija, 
prie Giedraičių buvo nužudyta keliasdešimt žydų. Mo-
lėtų gydytoja Marija Apeikytė bandė padėti savo ben-
dradarbiui daktarui Perkai ir jo šeimai. Išlydėjo juos  Vil-
niaus link. Bet prie Giedraičių Perką ir jo šeimą sulaikė 
baltaraiščiai ir sušaudė. 

Iš Zanėnų k. kilęs Vaclovas Miknevičius (1910–1989) – 
dailininkas keramikas, pirmasis Kauno meno mokyklos 
absolventas, pasaulinėje meno ir technikos parodoje 
Paryžiuje (1937) už servizą pelnęs aukso medalį. Kūriniai 
saugomi JAV, Rusijos, Lietuvos muziejuose.

Giedraičių mokytojai Širvintų miestelio aikštėje prie paminklo Lietuvos 
kariams. Jo autorius – Giedraičių ir Širvintų mūšio dalyvis skulptorius Robertas 
Antinis. Sovietmečiu (1954) paminklas buvo susprogdintas. 1991 m. atstatytas.

Teachers of Giedraičiai in the square of Širvintos town. In 1927. Monument 
for the Lithuanian soldiers was erected here. Its author is the participant of 
the Giedraičiai–Širvintos battle, sculptor Robertas Antinis. In the soviet era the 
monument was blasted. Re-erected in 1991.

Keramikas Vaclovas Miknevičius savo parodoje Molėtuose. 1962 m.

Ceramicist Vaclovas Miknevičius at his exhibition in Molėtai in 1962.

Dailininkas Antanas Jaroševičius sukūrė paminklo projektą žuvusiems 
už Lietuvos laisvę kariams. Kai Giedraičių paminklą 1932 m. iškilmingai 
šventino, „iš lėktuvo buvo barstomos laukų gėlės”. (žiūr. psl…..) Pokario 
metais Giedraičių gatve pro paminklą pravažiuojantys stribai ir NKVD’istai 
mėgo į jį pašaudyti (nuotraukoje matyti kulkų žymės). Stebėtina, bet per visas 
okupacijas paminklas žuvusiems už laisvę išliko nenugriautas.

The artist Antanas Jaroševičius made the project of the monument in memory 
of the soldiers who lost their lives for the freedom of Lithuania. When the 
Giedraičiai monument was solemnly consecrated in 1932 field flowers were 
strewn from the plane. And in the post-war years driving along Giedraičiai 
street by the monument the destroyers and  NKVD (people’s commissariat 
of internal affairs) commissars liked to shoot at it (marks of the bullets may 
be seen in the photo). It is an amazing fact that throughout all years of the 
occupation the monument was not dismantled.

Smėlinkos k. 1942 m. gimė Vanda Giedrytė – 
tautodailininkė, poetė, Molėtų krašto garbės pilietė 
(2001), Pauliaus Galaunės premijos laureatė (1993). 
Ypač išsiskiria jos marginti margučiai; ji kuria karpi-
nius, tapo paveikslus.
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1989 m. vasario 16 d. minėjimas prie paminklo savanoriams Giedraičiuose (vyko vasario 18 d.)

16 February1989 the meeting by the monument for the Lithuanian volunteers in Giedraičiai.

Karužalaukyje gimė smuikininkas, kompozitorius 
ir dirigentas Jurgis Gaižauskas (1922–2009). Vargo-
nų, smuiko muzikos ir kompozicijos mokėsi Kauno 
konservatorijoje, Vienoje. Sovietmečiu baigė Lietuvos 
konservatoriją, vadovavo kaimo kapeloms, sukūrė per 
tūkstantį instrumentinių ir vokalinių kūrinių.

Užugirių (Melužių) kaimas – tuose kraštuose gerai 
žinomo partizano Petro Gruzdo-Vėtros tėviškė. 1944 
m. rudenį brolius Joną ir Petrą Gruzdus mobilizavo 
į Raudonąją armiją, bet jie pabėgo. Petras iškart susi-
siekė su partizanais. Sužinoję, kad sūnus partizanauja, 
komunistai Užugiriuose sudegino tėvų sodybą, nužu-
dė abu tėvus ir aštuoniolikmetę seserį. 1945 m. pava-
sarį nedidelė Giedraičių partizanų grupė susijungė su 
Povilo Švelniko-Voldemaro būriu, padidėjusiu iki 200 
žmonių. Po Jaurų kautynių vyrai skirstėsi į mažesnes 

Composer, violinist and conductor Jurgis Gaižauskas (1922–2009) was born in 
Karužalaukis. In the photograph – the legendary manager of the countryside 
orchestras with his daughter.

Piliakiemio kaimo kryžiaus šventinimas Kapų kalne. 1989 m. pirmas liepos 
sekmadienis.

Consecration of the Piliakiemis village cross on the Kapai hill, the first Sunday 
of July, 1989

grupes – po 10–15 žmonių. Šešolkų miške P. Gruzdas 
suorganizavo žemines. Čia vyrai žiemodavo bent ke-
lerius metus, nuolat rengė neįtikėtinus žygius prieš 
sovietinius okupantus. P. Gruzdas-Vėtra žuvo 1950 m. 
balandžio 2–osios naktį Skrebulių kaime.





Inturkė,  Rudesos koplyčia
Inturkė,  Rudesa Chapel
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Karalienė Bona 1555 m. išdavė fundacinį raštą 
Inturkės bažnyčios statybai. 1569 m. šio krašto žemės 
priklausė LDK dvarui – Vilniaus apskričiai ir vaivadijai. 
Pagal karaliaus privilegiją 1620 m. Inturkė atiteko Ro-
manui ir Jekaterinai Danilevičiams. Kurį laiką Inturkę 
valdė ir Tyzenhauzai. 1757 m. Inturkė perėjo Antano ir 
Angelės Tovianskių nuosavybėn. 

Inturkės Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų 
bažnyčia pastatyta 1855 m. 

Bažnyčia, varpinė, šventoriaus tvora su mūriniais 
vartais ir net stilingai pasodinta augmenija sudaro 
reto grožio architektūrinį kompleksą. 

1834 m. Valstybinių turtų ministerija Inturkėje 
įkūrė mokyklą (dabar – Pagrindinė mokykla). 1846  
m. čia mokėsi 21 mokinys. XIX a. pabaigoje Inturkės 
bažnyčioje buvo sakomi lietuviški ir lenkiški pamokslai.

Originalūs sakyklos puošybos fragmentai.

Original fragments of the pulpit decoration.

Velykų kapo dekoracija, vienas iš dviejų verkiančių angelų, saugomų Inturkės 
varpinėje – tai puiki savamokslio meistro tapyba ant lentos. 

Decoration of the Easter grave, one of the two weeping angels kept in Inturkė 
belfry is a wonderful specimen of painting on the board by a self-educated master.

Inturkės bažnyčios lieto 
metalo pasidabruotos 
dekoratyvinės širdys, 
naudojamos per 
liturgines šventes.  
The mass bell ribbon 
and three old stoles, 
decorative hearts 
made of silver-plated 
cast metal that are 
used during liturgical 
ceremonies.

Trys senosios stulos.

Three old stoles
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Liaudies meistrų sukirsta Rudesos medinė 
koplyčia buvo pastatyta Inturkės bažnyčios fundato-
riaus klebono M. Olendskio iniciatyva (ant varpo yra 
1671 m. data). 

Iš Inturkės kilo kun. Juozapas Mincevičius (1887–
1955) – garsus lietuvybės skiepytojas Rytų Lietuvoje, 
daug nukentėjęs nuo lenkomanų Širvintose, kur 1920 
m. jį perkėlė palaimintasis vyskupas Jurgis Matulaitis. 
Dėl kun. J. Mincevičiaus lenkai rašė skundus vysku-
pams, šmeižė Vilniaus lenkų periodinė spauda. 1924 
m. jis buvo paskirtas Vievio klebonu.

Inturkės ūkininko klojime 1908 m. vasarą  įvyko 
pirmasis lietuviškas vakaras, vaidinta Žemaitės ir G. 
Petkevičaitės-Bitės pjesė „Velnias spąstuose“ ir Žemai-
tės „Valsčiaus sūdas“. 

1917 m. Inturkėje įsteigta lenkų pradinė mokykla. 
Rudenį atidaryta ir lietuvių pradinė mokykla – ją lankė 
8, kitąmet – 28 vaikai. Inturkės lietuviška mokykla įkur-
ta 1921 m. Joje mokėsi 59 mokiniai.

Liaudies meistrų pastatyta Rudesos medinė koplyčia stovi ant gražaus kalniuko, kaimo kapinaitėse, šalia ežero. Varpinės varpe įrašyta 1671 m. data. 

Rudesa wooden chapel erected by the folk craftsmen stands on a beautiful hill in the village cemetery by the lake. 

The bell of the belfry has an inscription on the year 1671.

Altoriaus paveikslas Rudesos koplyčioje su Kristaus monograma. Dešinėje – 
kalvio darbo metalinės detalės.

Altarpiece in Rudesa chapel with the monogram of Christ. On the right – metal 
parts wrought by a blacksmith.



76

M ol  ė tai    6 2 5

1924–1940 m. Inturkėje klebonavo Stanislovas Šlamas 
(1866–1951) – lietuvybės propaguotojas, kultūrinių renginių 
organizatorius, mokslui gabių jaunuolių globėjas. Daininin-
kas Kipras Petrauskas į Inturkę atvažiuodavo medžioti ančių. 
Prieškariu apsistodavo pas kleboną S. Šlamą, padėjusį Kiprui 
baigti muzikos studijas. Daugelis Inturkėje žinojo apie daini-
ninko taiklumą. Medžiotojai sėsdavo į valtis ir irdavosi per Va-
šuoko ežerą sąsiauriu į Išnarų ežerą. 

Dabartiniame Gališkių k. gimė Algimantas Umbrasas 
(1929–2006) – tarpukario Lietuvos paskutinio viršaičio Mykolo 
Umbraso sūnus, Vilniaus molėtiškių klubo narys, architektas. 
1930 m. rugpjūčio mėn. per Molėtų rajoną buvo iškilmingai 
nešamas Vytauto Didžiojo paveikslas. Rugpjūčio 12 d. jį atnešė 
į Inturkę ir tą pačią dieną surengė iškilmingas palydas.

1932 m. įkurtas Inturkės šaulių būrys. Liepos 20 d. Lietuvos 
kriminalinė policija sulaikė Pašulniškių k. gyventoją Kazį Kerulį, 
šnipinėjusį lenkų naudai. Vėliau sulaikyta dar 10 asmenų.

Grabuosto ežero Lazerių sala 1933 m. tapo pirmosios 
hidrobiologinės ekspedicijos baze (jai vadovavo akademikas 
Pranciškus Šivickis). 1934 m. rugpjūčio pabaigoje šaulių būrys 
surengė senovės lietuvių kūno kultūros šventę. Grojo dūdų 
orkestras, vyko tautiniai ir sporto žaidimai. 

Užėjus naciams 1941 m. vasarą Rašos dvare buvo sušau-
dyti Inturkės žydai. Nuo karo pradžios iki 1948 m. Inturkėje 
kunigavo Vincentas Sladkevičius, vėliau kardinolas. 

1950 m. balandžio 2 d. Skrebulių k.  žuvo Lietuvos partiza-
nų Didžiosios Kovos apygardos B rinktinės žvalgybos skyriaus 
viršininkas Petras Gruzdas-Vėtra  ir būrio vadas K. Šerelis-Avi-
atorius (žiūr. psl. ……).

Kipras Petrauskas su medžioklės palydovais Inturkėje. 

Opera singer Kipras Petrauskas with the hunting attendants in Inturkė. 

Su šunimi ančių medžioklėje. Kai dainininkas į Inturkę 
atvažiuodavo medžioti prieškariu, apsistodavo pas Inturkės 
kleboną Stanislovą Šlamą, finansavusį dainininko muzikos 
studijas. 

With the dog in duck shooting. When the singer came to Inturkė 
to hunt in the pre-war period he usually stayed with the Inturkė 
parson Stanislovas Šlamas who financed Kipras’ studies of music.
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Inturkės Dievo 
Motinos Globėjos 
cerkvės stačiatikių 
parapijos klebonas su 
parapijiečiais 2012 m.

The parson of the 
Inturkė Orthodox 
church of the 
Protection of the 
Holy Virgin with his 
parishers in 2012.

In 1555 the Queen Bona issued a foundation letter 
for the construction of Inturkė church. In 1569 the 
lands of the given region belonged to the court of 
GDL – Vilnius county and voivodeship. For some 
time Inturkė was ruled by the counts Tyzenhauzas. 
In 1757 Inturkė went into the possession of 
Antanas and Angelė Towianskis. In the tsarist 
era quite a few Russian villages were set up in 
the given neighbourhood. A Lithuanian school of 
Inturkė was set up in 1921.

The church, the belfry, the fence of the church-
yard with the stone gate and even stylishly planted 
flora make up an architectural complex of an ex-
traordinary beauty.

After the invasion of the Nazi Inturkė Jews were 
killed by shooting in Raša manor in summer 1941. 
Vincentas Sladkevičius, later a cardinal, was the 
priest in Inturkė throughout all war period and 
down to 1948.

Inturkė Church of the Ascension of the Holy 
Virgin Mary erected in 1855. Valuable pictures, 
painted carving, metalwork, liturgical textiles are 
safeguarded in the Inturkė church and its belfry. 

Inturkė – bažnytkaimis, kuriame susipynė lietuvių, lenkų ir rusų tradicijos. Čia 
1868 m. buvo pašventinta ir ši Pakrovo kaimo cerkvė. 

Inturkė is a big settlement wherein the traditions of Lithuanians, Poles and 
Russians got interlaced. It is here that also this Pakrov (Protection) village 
Orthodox Church was consecrated in 1868.

Laputėnų k. 1963 m. gimė Česlovas Ilgis – vienintelis 
iš Lietuvos kurčnebylių baigęs dailės akademiją. Jo kūry-
ba buvo eksponuota Lietuvoje ir Vakarų Europoje.

1974–1986 m. čia dirbo klebonas Juozapas Do-
brovolskas, pasirūpinęs profesionaliu bažnyčios ir 
varpinės remontu. 1986 m. atvyko aktyvus Sąjūdžio 
rėmėjas kunigas Stasys Čiupalas, radęs bendrą kalbą 
su mokykla, jaunimu, savivaldybe.

Vidutė Bronė Kaušinienė 1990 m. tapo Inturkės vidu-
rinės mokyklos direktore. Ši pedagogė ilgiausiai Molėtų 
rajone išlaikiusi vadovės poziciją. Tais pat metais Užtilčių 
k. archeologai kasinėjo akmens amžiaus gyvenvietę. 

„Netoli Inturkės, vaizdingame ežero krante, 1865 m. 
vasarą į valstybinę fermą numatyta atkelti 30 stačiati-
kių šeimų. Todėl įsakyta prie fermos pastatyti mūrinę 
stačiatikių cerkvę. Palei cerkvę įkurtas kaimas bus pa-
vadintas Pokrovskoje. Cerkvės statybos pradžios proga 
karinis viršininkas visus gyventojus vaišino bandelėmis, 
alumi ir kt. Inturkės cerkvės statybai valdžia paskyrė 10 
tūkstančių rublių. [...] Po dešimtmečio cerkvė turėjo 500 
parapijiečių. Į stačiatikybę patraukti ir kai kurie katalikai 
– jie gaudavo žemės“. (Steponas Antanavičius) 

Caro laikais Molėtų vls. įkurta nemažai rusų kai-
mų: Cegelnė, Čistabora, Glembuvka, Kaniūkai, Kazo-
kai, Veseluvka ir kt. 



Česlovo Kavaliausko nuotraukoje – Šv. Apaštalo 
Jokūbo bažnyčios šventorius Joniškyje. 1972 m.

In the little known photographs of Česlovas 
Kavaliauskas of 1972 – the  glowing sun in the 
churchyard of Joniškis church. Here the priest 
displays the talent of not only a theologian but 
that of the photographer as well.



Molėtų Joniškis
Joniškis  Of Molėtai  Distr ict
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1569 m. čia įsikūrė Vilniaus jėzuitai. Pirmoji 
bažnyčia pastatyta 1726 m. Parapinė mokykla veikė 
1777 m.  Joniškio dvaro valstiečiai 1828 m. liepos 18 
d. parašė skundą dėl prievolių Michailo Kostrovickio 
dvarui: iš tėvų buvo atiminėjami vaikai, iš kiekvi-
eno kiemo imama linų, audinių, kanapių, baravykų, 
riešutų, anglies, rugių, avižų ir iškultų šiaudų arba 
vertė atsiskaityti pinigais. 

1900–1903 m. Joniškyje vikaravo kun. Alfon-
sas Petrulis – 1918 m. Vasario 16-osios Lietuvos 
nepriklausomybės akto signataras. 

Šereikiškių dvaro savininkas Leonas Zajančkovskis 
jau nuo 1907 m. stengėsi panaikinti lietuviškas pa-
maldas Joniškio bažnyčioje. 1911 m. jo sukurstyti 
triukšmadariai sukėlė muštynes. Kitąmet diskriminu-
ojami lietuviai L. Zajančkovskiui ir jo šalininkams iškėlė 
bylą dėl prievartos. Teismą laimėjo lietuviai. 

Joniškio žydų pradinė mokykla įsteigta 1916 m. 
Tais pat metais atidaryta lietuvių pradinė mokykla. 
1921 m. įsteigta dabartinė mokykla.  

1926 m. rugsėjo 12 d. buvo sušauktas parapijos 
gyventojų visuotinis susirinkimas. Kadangi rengi-
nys vyko be leidimo, policija susirinkusius išskirstė, 
rengėjai nubausti piniginėmis baudomis. 

1930 m. rugsėjo 7 d. valsčiaus tarybos nutarimu 
miestelio aikštė ties Nepriklausomybės paminklu pa-
vadinta Vytauto Didžiojo aikšte, gatvė ties bažnyčia – 
Vytauto Didžiojo gatve.

Joniškio šaulių būrys 1933 m. lapkričio 23 d. 
surengė Lietuvos kariuomenės įkūrimo minėjimą. 
Metų pabaigoje valsčiaus savivaldybė šaulių būriui 
padovanojo namus su ūkiniais pastatais ir žemės 
sklypu, vėliau atidaryta  biblioteka. 

1938 m. rugsėjo 4 d. čia vyko Lietuvos nepriklau-
somybės 20-mečio minėjimas, prie miestelio papuoš-
ti vartai, vyko pamaldos ir paradas.

1941 m. birželio 28 d. miestelyje įvyko susišaudymas 
tarp besitraukiančių sovietinės armijos ir Lietuvos karių, 
žuvo rusų ir lietuvių, sudegė klebonija.

Nepriklausomybės paminklas 1952 m. įverstas į duobę ir užkastas. Atgimimo metais paminklas 
atkastas, restauruotas ir pašventintas 1990 m. spalio 14 d. (restauravo Kostas Brazinskas).

In 1952 the Independence monument was thrown into a pit and buried. It was unearthed, 
restored and consecrated in 1990.

Joniškio bažnyčios paveikslų fragmentai.



81

M ol  ė tai    6 2 5

Jesuits of Vilnius settled in Joniškis in 1569. 
The owner of the Šereikiškės manor Leonas 
Zajančkovskis sought to revoke the service in 
Lithuanian in Joniškis church. In 1911 the rioters 
instigated by the landlord made a scuffle in the 
town church. In 1916 the Jewish elementary school 
of Joniškis was set up, before long a Lithuanian el-
ementary school was set up as well.

In June 1941 there was skirmish between the 
retreating soviet army and the Lithuanian sol-
diers in the town. Russians as well as Lithuanians 
were killed, the rectory was burned. When the 
Nazi occupation commenced in 1941 180 jews 
were killed in the outskirts of the town, and the 
property of the assassinated Jews was registered 
– 27 houses comprised their property.

The most outstanding theologian of Lithuania, 
translator of the Holy Script Česlovas Kavaliaus-
kas was the priest of Joniškis for 10 years. From 
his letter to the bishop Vincentas Sladkevičius in 
1985: “I love this land, I feel extremely good to be 
in Joniškis…” (see p….).

Composer and publicist Vaclovas Paketūras was 
born in Gruodiškiai village in 1928, created more 
then two hundred pieces of music, published more 
than ten books and many tens of articles. 

Joniškio parapijos klebonas  
Edvardas Kraujelis.

The priest of Joniškis of Molėtai  district 
Edvardas Kraujalis.

Joniškio puošmena – paprasti, bet stilingi kapinių vartai. 

Decoration of Joniškis – simple but stylish gate of the cemetery.

Arnionių k. gimė Mindaugas Valiukas (1976) – rašytojas, režisierius, 
aktorius, muzikas: čia „… niekas nemoka nei lenkiškai, nei lietuviškai. 
Bet ežerai ten ir nendrės šnara daugelio sielos kalba. Ypač tų, kurie 
susipirko visas pakrantes“.Poet and artistic director Mindaugas 
Valiukas was born in Arnionys village and studied in Joniškis school. 
He wrote that “nobody knows Lithuanian or Polish here. But the lakes 
there and the reeds rustle the soul parlance of many people.”

Prasidėjus nacių okupacijai 1941 m. Joniškio pakraščiuose 
buvo sušaudyta 180 žydų. Rugsėjo 2 d. surašytas sušaudytų 
žydų turtas. 27 miestelio namai buvo žydų nuosavybė.

Dešimt metų Joniškyje kunigavo žymiausias Lietuvos teolo-
gas, Šv. Rašto vertėjas kun. Česlovas Kavaliauskas. Laiške vysku-
pui Vincentui Sladkevičiui 1985 m. jis rašė: „Myliu šį kraštą [...], 
man be galo gera Joniškyje“. (žr. p…..)

Kompozitorius, publicistas Vaclovas Paketūras gimė Gruo-
diškių k. (1928), sukūrė daugiau nei porą šimtų muzikos kūrinių, 
publikavo keliolika knygų, kelias dešimtis straipsnių.   

Kompozitorius, publicistas Vaclovas 
Paketūras.

Composer and publicist Vaclovas 
Paketūras.



Balninkų pradinės 
mokyklos mokytojai 

Elena Rinkūnaitė, Juozas 
Šibaila ir bažnyčios 
vikaras Kuzmickas 

Balninkų bažnyčios 
fone, 1942 m. E. 

Rinkūnaitė vėliau tapo 
partizanų rėmėja, 

o J. Šibaila – partizanų 
vadu.

Teachers of Balninkai 
elementary school 

Elena Rinkūnaitė, 
Juozas Šibaila and the 

church vicar Kuzmickas 
against the background 

of the church in 1942. 
Later E.Rinkūnaitė was 

a supporter of the 
partisans.



Balninkai  –  k i tat ik ių ,  tremtinių ir  L ietuvos 
la isvės part izanų kraštas

Balninkai  –  the Land of  Inf idels ,  Deportees 
and Freedom Part isans
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Balninkai minimi žymiojoje Gedimino prekybos 
sutartyje su Livonijos ordino magistru 1338 m. Per Bal-
ninkus ėjo prekybos kelias, įjungtas į taikios teritorijos 
zoną, garantuojančią pirkliams saugumą tarp Vilniaus ir 
Rygos. Vytauto laikais čia buvo tremties vieta – būdavo 
siunčiami nusikaltėliai, valkatos ir kiti, valdžios neklau-
santys žmonės. Zigmanto I laikais XVI a. pradžioje į šią 
vietą  pradėta  tremti žydų pirklius ir smuklininkus, 
apskųstus sukčiavimu ir lupikavimu. Vėliau iš Rusijos ar 
Ukrainos čia vežė persekiojamus kitatikius.

1557 m. Balninkams suteiktos Magdeburgo teisės. 
1561 m. rudenį per Balninkus į Vilnių vesti derybų 
su Lietuva vyko Livonijos ordino magistras Gotardas 
Ketleris, Rygos arkivyskupas Vilhelmas bei riterių ir 
Rygos miesto atstovai. Čia Evangelija buvo skaitoma ir 
lietuviški pamokslai sakomi jau 1585 m. 

XVII a. pradžioje Balninkus ir seniūniją valdė 
burtininkavęs V. Holčiuras, iš Krokuvos pasikvietęs 
alchemiką, ieškojęs būdų geležį ir varį paversti auk-
su. 1655 m. čia užplūdo Maskvos kariuomenė, kuri 
apiplėšė miestelio krautuves ir sandėlius, sunaikino 
bažnyčios turtą ir dokumentus, į nelaisvę paėmė 
50 vyrų. Kaip ir kitur Lietuvoje, 1708–1710 m. Baln-
inkuose siautė maras. 

Anykščių ir Balninkų seniūnas Juozapas Zybergas 
1771 m. čia pastatė bažnyčią. 

1797 m. Balninkų apylinkėse užrašyti 52 žydai vy-
rai, 118 totorių ir karaimų, 205 sentikiai (bogomolai) ir 
dar 80 kitatikių.

1893 m. gruodžio 10 d. Perkalių k. Stasio Morkūno 
namuose rusų policija rado slaptą lietuvišką mokyklą. 
Vilniaus generalgubernatorius nubaudė daraktorių 3 
mėn. arešto policijos areštinėje, S. Morkūną – 50 ru-
blių pabauda, dviems mokinių tėvams – dvi savaites 
areštinėje.

“XX a. pradžioje Balninkų žydų gatvė ėjo Alaušų 
ežero link. Pavasarį nedidelius jų namus apsem-
davo vanduo. Balninkų žydai turėjo chederą (hebr. 
kambarį) – religinę pradinę mokyklą. Buvo įkurtas 
žemės ūkio bankelis „Unija“. Didžiausia jo pinigų dalis 
priklausė žydams, nors banko paslaugomis naudo-
josi lietuvių ūkininkai. Iš jų žydai pirko miškus, rąstus 
vežė į Kavarską, o iš ten plukdė iki Baltijos jūros. Bal-
ninkuose buvo kelios žydams priklausiusios aludės, 
kromelninkai prekiavo smulkmenomis arba keitė jas 
į maisto produktus”. (Lina Pivoraitė)

Galų k. buvusioje daraktoriaus mokykloje 1902–
1904 m. Barbora Ališauskienė mokė vaikus padieni-
ui. Tuomet Balninkuose įsikūrė lietuviška mokykla, 
veikusi kelerius metus. 1907–1909 m. čia kunigavo 
Mykolas Šeižys-Dagilėlis (g. 1874 m.), Juozo Tumo-
Vaižganto įtrauktas į spaudos darbą; rašė eiles, vertė 
pasakėčias. Klebono Adomo Jusiaus rūpesčiu 1910 m. 
pastatyta dabartinė pseudogotikinė Šv. vyskupo Stan-
islovo bažnyčia.

Kunigas misionierius Antanas Ovisenka (1914–
1958) gimė Perkalių k. Į benediktinų vienuolyną įstojo 
1935 m. Brazilijoje, dalyvavo misijose P. Amerikoje, 
Afrikoje, kitur. San Paulo lietuviškoje kolonijoje (kur 
gyveno 15–20 tūkstančių tautiečių) skiepijo lietuvybę. 

Dar vokiečiams esant miestelyje, 1919 m. Baln-

Balninkų herbas 1792 m. 
privilegijoje.

Balninkai  blazon in the 
privilege of 1792.

In Vytautas time it was a location for exile here – for 
criminals, tramps and others who disobeyed the authori-
ties. In the time of Zigmantas the 1st in the early 16th centu-
ry Jews, merchants and pub owners, that were accused of 
cheating and extortion, were exiled to the given location. 
Later, the persecuted infidels from Russia and the Ukraine 
were brought there.

In 1557 Balninkai were granted Magdeburg rights. 
In early 17th century Balninkai and the ward were ruled 

by magician V. Holčiuras, who invited an alchemist from 
Cracow and looked for the ways to turn iron and copper 
into gold. In 1655 the Russian army swarmed into the 
town and robbed the shops and warehouses of the town, 
destroyed the property and documents of the church and 
took 50 men into captivity. There was a plague here like 
everywhere else in Lithuania in 1708–1710. By the end 
of the 18th century 52 Jews (men) 118 Tatars and Karaites 
and 205 Old Believers (bogomols) were registered in the 
Balninkai neighbourhood.

In 1910 due to the effort made by the parson Adomas 
Jusys the present pseudo-gothic St. Bishop Stanislovas 
church was erected. 
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inkuose įkurtas lietuviškas valsčius. 1920 m. lenkų 
okupuotame Karališkių k. susibūrę Balninkų teatro 
mėgėjai parodė pirmąjį spektaklį „Verpėja po 
kryžiumi“.

1937 m. vidaus reikalų ministras čia leido veikti 
Lietuvių katalikų vyrų sąjungos Balninkų skyriui.

Grafikė Ona Pusvaškytė gimė Petrikiškių k. 1940 
m. Jos darbai eksponuojami Balninkų galerijoje.

After the second soviet occupation the KGB sources 
mention very numerous partisan platoons in the given 
district although big forests may not be found there. The 
main reason was that the villages were not dispersed by 
reforms and there were separate farmsteads, which dem-
onstrated a strong solidarity of the countryside people.

 It was only here that Trakiniai village, which gave as 
many as 50-60 men for the partisan movement, could ap-
pear. The historians maintain that in the period of 1944–
1953 there were around 550 fighting men in the villages of 
Balninkai volost. As many as 29 schoolchildren and teach-
ers of the small Balninkai school became fighters of resist-
ance and lost their lives.

In 1996 Balninkai picture gallery – a branch of the 
Molėtai land museum – was set up. In 2002 the first glass 
museum in Lithuania was opened on the initiative of the 
former Balninkai inhabitant associate professor of Kaunas 
University of Technology  Kazimieras Strazdas who donat-
ed around 400 glass showpieces. K. Strazdas also set up 
the first partisan struggle museum in Balninkai.

Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečiui paminėti 1928 m. Balninkuose 
atidengtas betoninis paminklas (sovietmečiu nugriautas ir užkastas paežerėje, 
atstatytas 1988 m. minint miestelio 650-ąsias metines). 

In 1928 a concrete monument to commemorate the ten-year anniversary of 
Lithuanian independence was erected in Balninkai  (in the soviet times it was 
demolished and buried by the lake, re-erected in the years of the rebirth).

1933 m.  buvo atidaryta pradinė mokykla, iš kurios išėjo garsieji Balninkų partizanai. 
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Partizanai balninkiečiai
Kazio Strazdo duomenimis, 1944–1953 m. Balnin-

kų valsčiaus kaimuose galėjo būti apie 545 kovojantys 
vyrai. Šiame rajone KGB šaltiniai mini labai gausius 
partizanų būrius, nors didesnių miškų čia ir nebuvo. 
Pagrindinė priežastis – reformų metu išlikę neišsklai-
dyti kaimai ir viensėdžiai, kur buvo stiprus kaimo žmo-
nių solidarumas. Tik čia galėjo rastis Trakinių kaimas, 
partizaniniam sąjūdžiui davęs 50–60 vyrų.

1944–1954 m. tapę Lietuvos partizanais žuvo net 
29 Balninkų mokyklos mokiniai ir mokytojai: LLKS 
tarybos prezidiumo pirmininko pavaduotojas plk. 
Juozas Šibaila-Merainis, Diedukas (1905–1953), būrių 
vadai ir eiliniai kovotojai: Alfonsas Aukštuolis-Erelis 
(1927–1950), Povilas Aukštuolis (1914–1948), Jonas 
Aukštuolis (1926–1946), Viktoras Aukštuolis-Smauglys 
(1924–1946), Adomas Čereška (1927–1945), Karolis 
Čereška-Sruoga (1917–1947), Povilas Čereška-Štam-
pas (1922–1946), Stasys Čereška-Girgždenis (1921–
1947), Albinas Džiautas-Kęstutis (1922–1946), Jonas 
Džiautas-Vanagas (1927–1946), Nikodemas Grybaus-
kas (1910–1946),  Vytautas Kazla-Slyva (1927–1947), 
Leonas Kiaušinis (1924–1944), Pranas Kiaušinis-Kiau-
nė (1923–1951), Karolis Kisevičius (1915–1941), Pran-
ciškus Latvys-Spragtukas (1922–1947), Nikodemas 
Liškauskas-Beržas (1915–1947), Stasys Mackevičius 
(1921–1945), Alfonsas Miklušis (1916–1944), Vincas 
Miškinis-Vienuolis (1924–1951), Juozas Narušis (1924–
1944), Simonas Narušis-Daukantas (1917–1946), Ra-

polas Purlys-Svajūnas (1917–1951), Vladas Raugalas-
Žilvitis (1925–1947),  Mykolas Šimaitis (1912–1944), 
Adomas Širvinskas-Šalmas (1915–1951), Pranas Urbo-
navičius (1921 –1947), Alfonsas Žygelis (1922–1944). 

Miklusis  (Mikluška) Alfonsas (1916–1944), gimęs 
Balundžių k., 1941 m. Birželio sukilimo dalyvis. Kartu 
su Juozu Šibaila – pirmųjų balninkiečių partizanų orga-
nizatorius, būrio vadas. Žuvo gimtajame Balundžių k. 
Šeima ištremta į Sibirą.

Juozas Šibaila-Merainis, Diedukas, Gabijus (1905–
1953) buvo Balninkų mokyklos mokytojas ir švietimo 
skyriaus vedėjas. Partizanavo nuo 1944 m., Didžiosios 
Kovos apygardos B rinktinės štabo viršininkas, reda-
gavo rinktinės leidinį „Tėvynė šaukia“. Nuo 1948 m. 
vasario mėn. dirbo Rytų Lietuvos (Kalnų) srities šta-

Balnnkų krašte veikę 
Didžiosios Kovos apygardos 
partizanų vadovybės nariai su 
ryšininkėmis. Sėdi iš kairės: 
Jonas Juras-Žilvinys; Bronislava 
Tamulytė-Našlaitė; Juozas 
Šibaila-Merainis, Diedukas; 
Janina Tamulytė-Vaivorykštė. 
Stovi iš kairės: Teklė Pipiraitė ir 
Ona Tylienė. 

Members of guerilla 
leadership of the Great Battle 
Command that operated 
in Balninkai land with the 
signalers. Sitting from the left: 
Jonas Juras-Žilvinys; Bronislava 
Tamulytė-Našlaitė; Juozas 
Šibaila-Merainis; Diedukas; 
Janina Tamulytė-Vaivorykštė. 
Standing from the left: Teklė 
Pipiraitė and Ona Tylienė.

Balninkų apylinkėse veikusios 
Didžiosios Kovos apygardos 
vadas Jonas Misiūnas-Žalias 

Velnias. 1946 m. jis buvo 
išduotas Vilniuje, MGB suimtas 

ir kitais metais sušaudytas 
Butyrkų kalėjime.

Commander of the Great 
Battle Command that 

operated in Balninkai land 
Jonas Misiūnas. In 1946 he was 

betrayed in Vilnius, arrested 
by the MSS and shot in Butyrki 

prison the following year.
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Vladas Pusvaškis gimė 1950 m. Zapaškų k. Mokė-
si Balninkų vid. mokykloje, baigė Kauno veterinarijos 
akademiją, VDU magistratūrą. Alantos technologijos 
ir verslo mokyklos direktorius, UAB „Alantos agro-
servisas“ valdybos pirmininkas, Naujasodžio kaimo 
bendruomenės pirmininkas.  Apdovanotas „Už nuo-
pelnus Lietuvai“ medaliu (2006). 

1996 m. įkurtas Molėtų krašto muziejaus skyrius – 
Balninkų paveikslų galerija.

Balninkuose pradinę mokyklą baigė Vladas Miški-
nis (1910–1999) – pedagogas, meno istorikas, dailinin-

be, deleguotas į partizanų vyriausiąją vadovybę, LLKS 
Tarybos prezidiumo narys, Visuomeninės dalies virši-
ninkas. Pulkininkas, apdovanotas trijų laipsnių Laisvės 
kovos kryžiais. Žuvo Dovydų miške. 

Alfonsas Morkūnas-Plienas (1908–1949) gimė Juo-
džiūnų kaime. 1941 m. Birželio sukilimo dalyvis, Lyduo-
kių būrio partizanas. 1944 m. birželio mėn. – partizanų 
būrio organizatorius ir vadas. Balninkiečių (Laisvės) 
rinktinės Plieno padalinio būrių vadas. 1948 m. – DKA 
vadas, partizanų kapitonas. Žuvo Juodkiškių kaime, 
slėptuvėje. Jo vaikai Elvida ir Teisutis ištremti į Sibirą.

Augustas Tamulis (1891–1945), gimė Dapkūniškio k. 
Nuo 1944 m. – B rinktinės Žaibo būrio rėmėjas, sūnaus 
partizano ir dviejų ryšininkių tėvas. Stribų nužudytas 
savo namuose kartu su sūnumi ir dviem partizanais. 
Sodyba sudeginta. Palaikai išniekinti Balninkuose.

Janina Ona Tamulytė-Vaiva (Vaivorykštė, Saulutė), 
Alfonso ir Bronės-Našlaitės sesuo, g. Dapkūniškio k. Ry-
šininkė. Suimta 1947 m. Kaune, patekusi į pasalą ryšio 

punkte kartu su ryšininke Rugiagėle.  Nuteista 10 m. 
lagerių Mordovijos lageriuose. Mirė Lietuvoje 1992 m.

Napalys Varžgalys–Karklas, g. Avižienių k. B rink-
tinės Beržo būrio partizanas. 1946 m. lapkričio 11 d.  
prie Morkiškio k., Vainalavičiaus miške įrengtoje slėp-
tuvėje žuvo (nušovė stribas Albinas Steikūnas) kartu 
su V. Gumbaragiu-Kardu. 

Broliai Sėjūnai: Jonas-Uosis ir Simonas-Beržas, 
gimę Balninkėlių k. Balninkiečių grupės partizanai. 
Abu žuvo 1945 m. birželio  27 d. Trakinių kaimo mūšy-
je. Palaikai išniekinti Kurklių turgaus aikštėje, užkasti 
griovyje prie Moliakalnio.

Juozas Zurza-Karpis (1903–1947), nuo 1944 m. – DKA 
štabo apsaugos bataliono 2-osios kuopos vadas, partiza-
nų leitenantas. Žuvo Juodpūrių miške, išduotas agento 
„Matvejevo“, kartu su K. Čereška-Sruoga, V. Purliu-Tauru, 
P. Urbonavičiumi ir ryšininku Jurgiu Tarela. Palaikai išnie-
kinti Balninkuose, užkasti bažnyčios šventoriuje.

kas, literatas, kolekcininkas. Pirmasis Molėtų garbės 
pilietis (1998). Mokytojavo Želvoje, paskui persikėlė 
gyventi į Balninkus.

2002 m. Balninkuose atidarytas pirmasis Lietuvoje 
stiklo muziejus. Įkūrimo iniciatorius buvęs balninkietis 
Kauno technologijos universiteto docentas Kazimie-
ras Strazdas, padovanojęs apie 400 stiklo eksponatų, 
išleidęs apie tai knygą. 2006 m. jis atidarė ir pirmąjį 
partizaninių kovų muziejų, išleido knygą „Partizanų 
muziejus Balninkuose“.

Balninkų Stiklo 
muziejaus 
eksponatai.

Showpieces of the 
Glass Museum.



Bolius Baliulis – buvęs sovietų armijos kareivis, vėliau – Bijutiškio parapijietis. 1992 m.



Bi jut išk is  galėjo būt i  miestas

Bi jut išk is  Could Have Become a Town
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In 1789 the owner of the manor Juozas Valentinavičius 
conceived the idea of setting up Bijutiškis town – con-
structed a street, planted trees on its sides, laid out a park, 
built other constructions, bought flax from the farmers 
and took it to Riga. He even moved the old church from 
the outskirts to the town center. Valentinavičius, however, 
failed to finish his work – he died. There are the remains 
of the brick building on the shore of Bijutiškis lake – in the 
old time there was a forge here, wherein the weapons of 
the insurgents to fight against the tsarist army were made. 

Mikalojus Giedraitis was born in Bijutiškis. He was vo-
jvode of Vilnius  and  led the uprising in his land. The tsar-
ist authorities deported him to Siberia and his manor was 
confiscated.  In 1867 the tsarist authorities demolished 
Bijutiškis church and built an Orthodox church in its place.

 A Lithuanian school was set up in the Bijutiškis manor 
house in 1922. In 1922 the Orthodox church was disman-
tled and steps were made to erect a  new Catholic church. 
An American Lithuanian Tomas Ivanauskas bought the 
center of Bijutiškis manor. Nurturers of the Lithuanian 
spirit who worked at school – teachers Julius and Stasė 
Rinkevičius – were arrested by the soviets on 17 June 1940 
and deported to Siberia. In summer of 1944 the families of 
the Lithuanian volunteers were slaughtered by Armia Kra-
jowa units. At the end of that year Lithuanian participants 
of the resistance movement – a well-armed platoon of 50-
60 people led by Jonas Katinas fought with the soviet in-
vaders. Motorway Utena–Vilnius was under their control.

Dvaro savininkas Juozas Valentinavičius 1789 m. 
buvo sumanęs įsteigti Bijutiškio miestą – nutiesė gatvę, 
apsodino medžiais, įrengė parką, statė kitus pastatus, iš 
ūkininkų supirkinėjo linus ir juos gabeno į Rygą. Iš laukų 
į miestelio centrą perkėlė net senąją bažnyčią. Bet J. Va-
lentinavičius darbo nebaigė – pasimirė. 

Stirnavo–Bijutiškio ežero krante yra mūrinio pas-
tato liekanos – senovėje čia buvo kalvė, kurioje kalė 
sukilėlių ginklus prieš caro armiją.  Bijutiškyje gimė 
Mikalojus Giedraitis (1825–1894). 1863 m. jis buvo Vil-
niaus vaivada, savo krašte vadovavo sukilimui. Caro 
valdžia jį ištrėmė į Sibirą, o dvarą konfiskavo. 

1867 m. caro valdžia nugriovė Bijutiškio bažnyčią, 
jos vietoje pastatė Šv. Kozmos ir Damijono stačiatikių 
cerkvę. Kitąmet Bijutiškio dvarą įsigijo Jegoras Stebli-
nas-Kamenskis, kuris išardė bažnyčios rūsius, išėmė 
karstus ir prie cerkvės įkūrė stačiatikių kapines (iki šiol 
išliko šimtametis dvaro parkas, koplytėlė ir keletas 
antkapių).

Žinoma, kad iki 1905 m. Bijutiškio apylinkių vaikai 
mokėsi slaptoje daraktorių mokykloje. Ji buvo Didžia-
dvario pastato palėpėje. Tais pat metais buvo įkurta 
dvarininkės Jelenskos išlaikoma mokykla (veikė iki 
1914 m.). Giedraičių vaistininkas Matas Valeika dvari-
ninkę Jelenską vadino veikliausia lenkininke ir lietuvių 
ėdike.

Lietuviška mokykla įkurta  Bijutiškio dvaro pasta-
te 1922 m. Parapijai kurti Bijutiškio klebonu 1926 m. 
paskirtas Julijonas Svirskis. Cerkvė buvo nugriauta, dėl 
bažnyčios statybos buvo kreiptasi į prezidentą, kad šis 
savo įsaku skirtų medžio. Išties 1928 m. buvo skirta 
medienos bažnyčios statybai (už 8000 lt, išsimokėtinai 
per 10 metų). 

1930 m. Bijutiškio dvaras tapo valstybiniu, o dvaro 
centrą nupirko JAV lietuvis Tomas Ivanauskas.  Atvy-
kęs kun. Karolis Bielinis pastatė medinę bažnyčią, bet 
jį užmušė pasibaidęs arklys. Po jo čia klebonavo JAV 
lietuvis kun. Jonas Zabulionis. Parapijoje veikė kelios 
pradinės mokyklos, sustiprėjo šaulių organizacija. Iki 
tol aplenkinti apylinkės gyventojai atlietuvėjo. 

Mokytojo Stasio Dievulio pastangomis 1936 m. Bi-
jutiškyje pastatytas naujas pradinės mokyklos pasta-
tas. Kairiųjų pažiūrų S. Dievulis anksčiau mokytojavo 
Dubingiuose, kalbėjo vaikams apie gyvenimą Sovietų 
Sąjungoje. Dvaro savininkui T. Ivanauskui ir klebonui J. 
Zabulioniui nepatiko proletariškas (gal ir komunistuo-
jantis) kaimo inteligentas. 1937 m. mokytoją iškėlė į 

Utenos apskritį, per pirmąjį sovietmetį jis dirbo Taura-
gnuose, o vokiečių okupacijos metais S. Dievulis buvo 
nužudytas.

1937 m. pradinėje mokykloje pradėję dirbti Ju-
lius ir Stasė Rinkevičiai ugdė lietuvybę, suorganizavo 
chorą, rengė vaidinimus. Bet 1940 m. birželio 14 d. jie 
buvo sovietų suimti ir ištremti į Sibirą. Vokietmečiu čia 
dirbo patriotiškas mokytojas Augustinas Petrauskas. 

1944 m. vasara Bijutiškio žmonėms buvo tokia 
pat dramatiška, kaip ir Dubingių, Joniškio, Inturkės 
lietuviams.  Čia siautėjo „Armia krajowa” būriai. Vie-
ną birželio naktį Bitėnų kaime lenkai mėgino nužudyti 
Lietuvos savanorio Jono Katino šeimą, bet atsišaudy-
dami jie apsigynė. Birželio 23 d. naktį lenkų partizanai 
Roputėnų kaime užpuolė valstiečio Demidos šeimą. 
Lenkai nušovė dvi Demidų mergaites ir berniuką. Šio-
je sodyboje tą pačią dieną lenkai nušovė iš Kirdeikių 
viensėdžio atvarytą Juozą Barzdą. 

Tų metų pabaigoje jau su sovietų okupantais čia 
kovojo Lietuvos partizanai. „Kazokų-Girios miškuo-
se susitelkė gerai ginkluotas būrys iki 50–60 žmonių, 
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vadovaujamas Jono Katino. Buvęs Lietuvos kariuome-
nės savanoris, vadintas kapitonu, jau rugpjūčio mėn. 
sutelkė Giedraičių vls. Pusnės, Bitinų, Kazokų; Molėtų 
vls. Bijutiškio apylinkės, Videniškių vls. kaimų vyrus ir 
jaunuolius, dar vokiečių okupacijos metais apsiginkla-
vusius kaimų savigynai nuo lenkų partizanų. Būrys 
kontroliavo Utenos–Vilniaus plentą”. (Kęstutis Kaspa-
ras, „Lietuvos karas”,Kaunas, Lietuvos istorijos institu-
tas, 1999, p. …). 

Lapkričio mėn. NKVD krėtė Kazokų mišką. Žuvo 
partizanų būrio vadas Jonas Katinas, broliai Bronius ir 
Jonas Mateikos. Jie palaidoti miško pakraštyje, pasta-
tytas paprastas paminklas. Metų pabaigoje Lietuvos 
partizanai nukovė keliolika Bijutiškio krašto sovietinių 
aktyvistų ir šiaip lojalių naujajai valdžiai žmonių. 

1946 m. žiemą Molėtų stribų būrys siautėjo ir plė-
šė Bijutiškio kaimo gyventojus, ragino žmones eiti bal-
suoti. Partizanai Vėtra, Plienas, Putinas ir kiti surengė 
pasalą ties Raupiškio molio karjeru ir juos nukovė.

1948 m. buvo nusiaubta Bijutiškio klebonija, o 
kun. J. Zabulionis taip kankintas, kad liko invalidas. 
1952 m. jis buvo palaidotas bažnyčios šventoriuje, bet 
pamokslo sakyti KGB neleido. 

Sovietinės armijos karys, dalyvavęs Berlyno štur-
me – Bolius Baliulis iš Guronių kaimo: „Dubingiuose 

Kunigas Nikodemas Švogžlys-Milžinas su skautais. Apie 1928 m.

Priest Nikodemas Švogžlys–Milžinas with scouts. Around 1928.

bažnyčia 1958 m. sudegė, tai mes iš Murališkių eida-
vome į Bijutiškį. O ten tuo metu buvo toks kunigas 
Švogžlys-Milžinas. Einu 1959 m. per Velykas į bažny-
čią – o gražu, o šilta. Kunigas aukas renka, aš įdedu 5 
rublius, kunigas galvą pakelia, nusišypso ir klausia: „Iš 
kur esate?“ Sakau, – iš Murališkių atėjau… „A, jūsų baž-
nyčia Dubingiuose sudegė. Bet mes ją atstatysime“. 
Po procesijos suėjome visi į bažnyčią, o prie durų, baž-
nyčios viduj, toks vienas su lietpalčiu ir skrybėle stovi. 
Kunigas, pro šalį eidamas, sako: „Von poganec, iš baž-
nyčios…“ („Šalin, pagonie...“). Ar ne kitą dieną atvažia-
vo saugumiečiai ir išvijo kunigą iš Bijutiškio parapijos... 
Geras kunigas buvo“.  

1959 m. vasarą kun. N. Švogžlys-Milžinas rašė: 
„Gaila man to mažo Bijutiškio... Antro tokio jau nebe-
bus – su vyrais, su talkomis, su traktoriais ir rąstais, su 
ąžuolais ir lentomis... Jau ne! Tai darbščiausias mano 
penkmetis – 1954–1959 metais“.  

1969–1990 m. Bijutiškio parapijos klebono parei-
gas ėjo kunigas jėzuitas Jonas Danyla –  vėl turtingo, 
dramatiško gyvenimo žmogus. Buvo žymiosios Hel-
sinkio grupės narys, nuo pokario keturiasdešimt metų 
vadovavo Lietuvos jėzuitams.

Atgimimas į Bijutiškio kraštą ėjo sunkiai, nes vietos 
žmonės buvo apsipratę su sovietine santvarka. 

1954 m. į Bijutiškio parapiją atvyko kun. Nikode-
mas Švogžlys-Milžinas, kuris vėliau pasakė: „Bijutiškis 
– tai mano gyvenimo pasaka!  Išvažiavau iš miesto ir 
pajutau pavasarį. Kviečiau broliškai sugyventi, meldė-
mės dviem kalbom“.

Nepatogus sovietams Bijutiškio klebonas Jonas 
Danyla buvo ir todėl, kad nebijojo recenzuoti  ateisti-
nių knygų (nors tų recenzijų niekas nespausdino). Be 
to, jis buvo Helsinkio grupės narys.

1969–1990 m. 
Bijutiškio parapijos 
klebono pareigas ėjo 
kunigas jėzuitas Jonas 
Danyla.

Member of the 
Helsinki group, parson 
of Bijutiškis (1969-
1990) Jesuit Jonas 
Danyla who was the 
senior of Lithuanian 
Jesuits for 40 years.
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Arnionių dvaras ir  tvenkiniai

Arnionys Manor and the Ponds
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Lietuvos ankstyvojo klasicizmo šedevras, kurio projektas priskiriamas Laurynui Gucevičiui.  
Šiuo metu Arnionių dvaras yra privatus, profesionaliai restauruojamas.

Masterpiece of the Lithuanian early classicism, the project whereof is ascribed to Laurynas Gucevičius.  
At present the manor of Arnionys is a private property and is being professionally renewed.
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Arnionys – vietovė ir dvaras yra lyg pusiasalyje, 
apsuptame Arino, Pravalo ir Spenglo ežerų. X–XIII 
a. šios žemės įėjo į rytų baltų teritoriją, vadinamą 
Nalšia, valdomą legendinio Dausprungo palikuonių. 
XIII a. Nalšios kunigaikštystė buvo viena iš pagrindinių 
žemių, kurią kartu su Deltuva, Sėla, Dainava, Semba 
bei kitomis kunigaikštystėmis karalius Mindaugas 
sujungė į LDK. 

1498 m. kunigaikštis Aleksandras fundavo 
bažnyčią, čia kelis šimtus metų veikė ir protestantų 
bažnyčia. Nuo XV a. pro Arnionis ėjo svarbus kelias iš 
Vilniaus į Molėtus ir Daugpilį. XVI a. pradžioje Arnionių 
dvarus valdė Andrius ir Jurgis Nasilovskiai. 1528 m. 
vasarą jie pardavė dvarą Jurgiui Radvilai, vėliau šias 
žemes turėjo Mikalojus Radvila Rudasis – Barboros 
Radvilaitės brolis. Jo dukra Ona Radvilaitė-Kiškienė-
Sadkauskienė 1596 m. žemes dovanojo jėzuitams. 
Kaip rodo jėzuitų dokumentai, tvenkiniai ir užtvankos 
šalia Arino ežero ir Arinos upelio buvo intensyviai nau-
dojami ir nuolat modernizuojami. 

Arnionių suklestėjimas siejamas su Kostrovicki-
ais,  įsikūrusiais čia XVIII a., kai Grybėnų seniūnas 
Mykolas Kostrovickis dvarą pirko iš M. Špirkos, o iš 
Joniškio jėzuitų išsinuomojo Bebruso ir Stirnių dvarus 
su 80 sodybų. M. Kostrovickis buvo renkamas Vilniaus 
pavieto žemės ribų teisėju – į labia svarbias ir įtakingas 
pareigas. 

Nors Arnionių dvaro rūmų architektas dar nėra 
tiksliai nustatytas – tai gali būti Laurynas Gucevičius, 
Martynas Knakfusas ar kiti – bet tai nemenkina dvaro 
rūmų istorinės ir architektūrinės vertės. 

Kai 1821 m. M. Kostrovickis mirė, Arnionis 
paveldėjo jo sūnūs Kajetonas ir Adomas Kostrovick-
iai. Kajetonas dvarą paliko sūnums Aleksandrui ir 
Mykolui, kurie abu buvo 1831 m. sukilimo dalyviai, 
bet suėmimo išvengė. Adomas Kostrovickis vėliau 
nusišalino nuo Arnionių valdymo. Jo vaikai po 1863 
m. sukilimo buvo ištremti, sūnus Mykolas pasitraukė 
į užsienį, gyveno Sankt Peterburge, Vienoje, Romoje. 

Prancūzų poeto Guillaume’o Apollinaire’o (1880–
1918) gyvenimo tyrinėtojai svarsto versiją, kad viena 
iš Mykolo dukterų galėjo būti poeto G. Apollinaire’o 
motina. Poeto tikroji pavardė – Kostrovickis. Tiksliai 
žinoma, kad žymusis poetas buvo nesantuokinis An-
gelikos Kostrovickos sūnus, gimęs Romoje 1880 m., o 
pačios Angelikos tėvas buvo Mykolas Kostrovickis iš 
Lietuvos.

Brolių Kostrovickių laikotarpiu Arnionių dvarui 
priklausė 32 ežerai bei didžiuliai spygliuočių miškai, 
kuriuose buvo nuolat medžiojama, o miškas kertamas 
ir upėmis plukdomas į Vilnių. Miškuose buvo kuriami 

Gali būti, kad ir poeto 
Guillaume’o  Apollinaire’o 
šaknys yra  Lietuvoje, 
Molėtų krašte. 

It may be the case that the 
roots of the poet Guillaume 
Apollinaire are in Lithuania, 
Molėtai region.

J. Tiškevičius. 1898. Liudomiro Janovskio piešinys. Spėjama, tai Jonas Juozapas 
Tiškevičius (1867–1903) – Jono Vytauto Tiškevičiaus sūnus. 

J. Tiškevičius, 1898. The drawing of Ludomir Janowski. Most probably this is 
Jonas Juozapas Tiškevičius (1867–1903), son of Jonas Vytautas Tiškevičius.
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medkirčių kaimai. Dvaro sodyboje stovėjo 20 pastatų, 
driekėsi sodas su 500 vaismedžių, veikė keli malūnai. 
Prie jų buvo lentpjūvė ir bravoras, kur per metus buvo 
išvaroma iki 1000 kibirų degtinės, parduodamos dva-
ro karčemose. Daug žemių nuomojo bajorai, tvenkini-
uose buvo gausu žuvies.

1858 m. Arnionis nupirko Trakų Vokės dvaro sav-
ininkas Jonas Vytautas Emanuelis Juozapas Tiškevičius 
(1831–1892). Tačiau prasidėjęs 1863 m. sukilimas ir 
po jo sekusios represijos bei žemių nusavinimai la-
bai nusmukdė dvaro ūkį. 1864 m. dvaro sodininkas 
netyčia sukėlė gaisrą – sudegė oranžerija su 300 
ananasų medelių, malūnas ir lentpjūvė. 

1865 m. Arnionis perėmė  valstybės iždas. Čia ap-
gyvendinta caro žandarų komanda, kuri eikvojo dvaro 
turtą, pardavinėjo gyvulius. Ilgainiui J. V. Tiškevičiui 
pavyko susigrąžinti ir Trakų Vokės, ir Arnionių dvarus. 
Sakoma, kad tai daugiau jo jaunos žmonos – gražuolės 
Izabelės Tiškevičienės nuopelnas. Visi Lietuvos didikai 
ir bajorai ignoravo į Lietuvą atsiųstus rusų valdininkus 
ir vengė dalyvauti visuomeniniame gyvenime, o I. 
Tiškevičienė susidraugavo su naujojo Vilniaus gu-
bernatoriaus I. Potapovo žmona Jekaterina, kilusia iš 
kunigaikščių Obolenskių. Izabelė aktyviai prisidėjo prie 
gubernatorienės labdaringos veiklos, lankydavosi 
rusių ponių vakarėliuose ir nusipelnė gubernatoriaus 
palankumo. Todėl  J. V. Tiškevičiui buvo grąžinti beveik 
visi nusavinti dvarai ir net patvirtintas grafo titulas.

Arnionys is a kind of peninsula surrounded by lakes. 
In the 10t h-13th centuries these lands were a part of the 
territory called Nalšia.  In the 13th century Nalšia county 
was one of the main lands, which together with Deltuva, 
Sėla, Dainava, Semba and other counties were united into 
the Grand Duchy of Lithuania by the King Mindaugas. 
Since the 15th century and important road from Vilnius to 
Molėtai and Daugpilis led through Arnionys.

Researchers of the life of the French poet Guillaume 
Apollinnaire (1880-1918) discuss the version that one of 
the daughters of Mykolas Kostrowickis could have been 
G. Apollinaire’s mother. The true name of the poet is Kos-
trowicki. It is known for sure that the famous poet was an 
illegitimate son of Angelika Kostrowicka that was born in 
Rome in 1880 whereas the father of Angelika herself was 
Mykolas Kostrowickis from Lithuania.

In Kostrowicki time the manor owned 32 lakes and 
enormous coniferous woods that were lumbered and 
drifted to Vilnius by rivers. Many of the lands were tenant-
ed by the noblemen, there was a lot of fish in the ponds.

In 1858 count Jonas Vytautas Tiškevičius bought 
Arnionys but after the uprising of 1863 it was taken over 
by the state treasury and a group o the tsarist gendarmes 
that was put up there wasted the property of the manor 
and sold the animals. In the long run count J. V. Tiškevičius 
managed to reclaim Arnionys.

In late 19th century the tenant of Arnionys manor and its 
ponds was the member of the science academy of Paris, a 
talented connoisseur of bees and fish Mykolas Kazimieras 
Girdvainis (see page…). In October 1920 the neighbourhood 
of Arnionys was occupied by the units of Lucjan Želigowski.

Arnionių dvaro rūmai. 

Arnionys manor houses.
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XIX a. pabaigoje Arnionių dvaro ir tvenkinių nu-
omininkas buvo Lietuvos žuvininkystės pradinin-
kas, Paryžiaus mokslų akademijos narys – legen-
dinis žuvų ir bičių specialistas Mykolas Kazimieras 
Girdvainis (1841–1925). (Žr. p. …..)

1920 m. spalį Arnionių apylinkę okupavo gene-
rolo Liucjano Želigovskio daliniai.

Buvęs Armolės žuvų ūkio direktorius Kęstutis 
Karolis Varanka Anionyse.

The elder of Arnionys neighbourhood - Vytautas Verikas

Naujas dvaro istorijos etapas siejamas su 
1930 m., kai Arnionių dvarą Tiškevičių šeima ati-
davė jaunesniajam sūnui Mykolui Zigmantui, kai 
jis vedė Vilniaus ir Varšuvos kabareto dainininkę 
ir poetę Hanką Ordonowną. (Žr. p…..)

Iki šiol Arnionių dvaro teritorijoje yra išlikę akmeniniai karceriai kaliniams ir dvaro nepaklusniesiems. 

So far the sweatbox for the prisoners and the disobedient of the manor can be seen on the territory of the Arnionys manor.
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Arnionių žuvininkystės ūkyje sovietų laikais. 1961 m.

Fishery farm of Arnionys in the soviet times. 1961.
In 1930 Tiškevičius fam-

ily gave Arnionys manor to his 
younger son Mykolas Zigman-
tas when he married Hanka Or-
donóvna against family’s will. 
(1902-1950) (see page…).

Vilniaus ir Varšuvos kabareto 
dainininkė ir poetė Hanka 
Ordonovna.

Hanka Ordonóvna
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Alanta ir  Pomarnackių dvaras
Alanta manor

Dvarininkai Pomarnackiai Alantos 
dvaro pavėsinėje. Apie 1900 m.
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Kunigaikštis Žygimantas Kęstutaitis 1436 m. pado-
vanojo Alantą Astikams. Jiems valdant Virintos upės 
vingyje buvo pastatyti dvaro rūmai. Apie 1504 m. 
Alantoje pastatyta pirmoji koplyčia ar bažnyčia.

1655 m. rugpjūčio 27 d. rusų kazokų būrys užėmė ba-
jorų pabėgėlių stovyklą Alantoje su 100 vežimų. Bet sava-
norių kariuomenės dalinys išvadavo suimtus bajorus.

Steponas Batoras Alantos dvarą 1581 m. perdavė 
vengrų kariuomenės Lietuvoje vadui Gabrieliui Beke-
šui. Vėliau dvarą nupirko Kristupas Radvila. 1828 m. 
jį įsigijo didikų Pacų atžala kunigaikštis Tadeušas Pac-
Pomarnackis. Jam priklausė ir gretimi Girsteitiškio, 
Vastupų, Kameniškio, Ivanpolio palivarkai.

XVIII a. Alantoje pastatyta čia tebestovinti smuklė. 
1830 m. Paąžuolių k. grafo Stanislovo  Siltono rūpes-
čiu pastatyta koplyčia  (sovietmečiu nugriauta, me-
diena sunaudota Molėtų poliklinikos statybai). Caro 

armijos būrys 1831 m. liepos mėn. pasiekė Alantą ir 
atakavo sukilėlių būrius. Žuvo ir sužeista 400 sukilėlių, 
82 pateko į nelaisvę. 

 „Alantoje buvo gražus peizažinis parkas ir veja iš 
priekinės rūmų pusės. Galinė parko dalis suformuo-
ta geometriškai: karpytos gyvatvorės, rutulio formos 
medžiai ir krūmai. Arčiau dvaro, ant vejos, buvo pasta-
tyta daug vazų ir skulptūrų. 

Alantos dvaras garsėjo turtingu interjeru. Išlikusio-
se fotografijose matome dekoratyvinio tinko lubas, or-
namentuotą grindų parketą ir ištaigingus pietų baldus. 
Kambario viduryje ir kiekvieno stačiakampio susikirti-
muose buvo vertingos ąžuolo arba juodmedžio auga-
linių motyvų inkrustacijos. [...] Ant grindų buvo kilimai, 
sienos dekoruotos tapetais ar apmušalų audiniu – daž-
niausiai smulkaus rašto. Namus apšildė aukštos kros-
nys, viena iš jų buvo puošta figūrine scena.

Duke Žygimantas Kęstutaitis gave Alanta 
as a present to the Astikas in 1436. During 
their reign a manor house was built in the 
bend of Virinta river. In 1581 King Steponas 
Batoras transferred the ownership of the 
manor to the commander of the Hungarian 
army in Lithuania Gabriel Bekeš. Later Kris-
tupas Radvila bought it. 

In 1655 a group of Cossacks took the no-
blemen refugee camp in Alanta with 100 
carts. The unit of the volunteer army, how-
ever, liberated the arrested noblemen. A 
pub that stands there even today was built 
in Alanta in the 18th century. In 1831 the pla-
toon of the tsarist general J. Savoinis reached 
Alanta and attacked the units of the insur-
gents. 400 insurgents were killed or wound-
ed and 82 were taken into captivity.

In 1828 it was acquired by the offspring 
of the noblemen Pacas duke Tadeusz Pac-
Pomarnacki. In the years of its flourishing 
in the late 19th century Alanta manor united 
34 buildings: manor house, kitchen-house, 
bathhouse and laundry, stables, barns, 
cote, forge and ice house etc.

German soldiers were stationed in Alanta in 
1915. The majority if the valuables of the manor 
disappeared at that time.
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Alantos dvaro pasididžiavimas – parkas su  
skulptūromis ir tvenkiniais, kuriuose didikai 

Radvilos savo karo žirgus mokė nebijoti vandens.

The centerpiece of Alanta manor is the park with its 
ponds wherein the noblemen Radvila taught their 

war horses not to be afraid of water.

Alantos dvaro valgomasis 
rytietiškoje menėje – daug brangaus 

porceliano, ant langų ir durų – 
prabangių audinių užuolaidos. 

Kairėje pusėje matyti manekenas su 
tikrais samurajaus šarvais. Buvusi 

dvaro virėja pasakojo, kad čia 
ponus Pomarnackius aptarnaudavo 

kitataučiai. Buvo ir juodaodžių.

Dining-room of the Alanta manor 
in the oriental hall – lots of 

expensive porcelain and curtains 
made of expensive materials on 

the doors and windows. On the left 
– a dummy clad in samurai armour 

can be seen. A former cook of the 
manor told that the masters Pac-
Pomarnacki used to be waited on 

by the foreigners here. There were 
even black-skinned servants. 
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Pokylių salė, kurioje kabėjo didžiulis krištolo 
sietynas, buvo pirmame aukšte. Ant sienų kabo-
jo paveikslai. Sienos buvo apkabinėtos lėkštutė-
mis, nuotraukomis. Tolimųjų Rytų kambarys-menė 
buvo įrengtas kaip kinų stiliaus arbatos kambarys 
su turtinga keramikos ir žibintų kolekcija. Šeimos 
kambaryje kabojo šeimos narių paveikslai, kitame 
kambaryje – du Tadeuszo Pac-Pomarnackio protė-
vių portretai. Paminėtinas kambarys su Liudviko XV 
stiliaus sofų bei kėdžių komplektu ir paveikslų gale-
rija, dar vienas – Liudviko XIV stiliaus baldų komplek-
tas, kitas – Bydermejerio stiliaus, eklektiški angliški ir 
prancūziški baldai“. (1).

Alantos dvaras savo klestėjimo laikais XIX a. pab. 
vienijo 34 pastatus: dvaro rūmus, namą-virtuvę, pirtį 
su skalbykla, arklides, klojimus, tvartus, kalvę, ledau-
nes ir kt. 

1915 m. Alantoje apsistojo vokiečių armijos ka-
reiviai. Tada dingo dauguma dvaro vertybių.

1924 m. dvaras išparceliuotas.

Pomarnackiai Alantos dvare buvo 
sukaupę vieną rečiausių Europoje 

porceliano kolekcijų.
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Kumetyno mūrijimo fragmentai.

Fragments of the construction of the peon dwelling premises.

Alantos dvaras šiais laikais. 2012 m.

Dvaro kumetyno 
sienoje įmūrytas 

Aleksandro 
Vladislovo Pac-

Pomarnackio 
ženklas.

Badge of Wladyslaw 
Pac-Pomarnacki 

bricked in the 
wall of the peon 

dwelling premises 
of the manor.

Alantos dvaro atstovė 
šiais laikais.

Representative of the 
Alanta manor.
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1903 m. paruoštas architekto Karlo Eduardo 
Strandmanno mūrinės bažnyčios projektas (sąmatinė 
vertė per 37 000 rb.). Statyba baigta 1912 m.

1906 m. įsteigta valstybinė pradinė mokykla ir 
įkurta Alantos apylinkių švietimo draugija „Vilniaus 
aušra“. 1911 m. įsteigta „Blaivybės“ arbatinė, kepykla, 
per porą metų pastatyta raudonų plytų mokykla. 

Lietuvių kariuomenė ties Alanta sumušė bolševi-
kus 1919 m. gegužės 31 d. 

1920 m. įsteigta Alantos žydų pradinė mokykla, 
kurioje mokėsi 51 mokinys. Nuo 1921 m. čia veikė 
žydų mokykla; ją lankė 40 mokinių.  

1922 m. liepos 9 d. Runionių k. K. Sabaliausko 
klojime surengtas lietuviškas vakaras – vaidinta Ketu-
rakio komedija „Amerika pirtyje“ ir „Vargšas Tadas“. 
Gauta 1500 Lt auksinių pelno, už gautus pinigus buvo 
steigiamas knygynas „Šviesa“. Kitąmet įvyko Alantos 

XX a. pradžioje ant kalniuko iškilo neoromaninio stiliaus Alantos bažnyčia, 
pastatyta pagal švedų kilmės architekto Karlo Eduardo Strandmanno projektą.

A Neo-Romanesque style Alanta church that was built according to the project 
of the architect of the Swedish origin Karlas Eduardas Strandmann, grew on 
the hill in the early 20th century.

žydų bendruomenės tarybos rinkimai, kuriuose bal-
savo 106 žydai. 1925 m. čia pradėjo veikti sionistinė 
Lietuvos žydų sporto sąjunga „Makabi“. 

1928 m. kooperatyvas „Lietūkis“ Alantoje įsikūrė 
mūrinio karčemos pastato gale. Buvo prekiaujama me-
džiagomis, odomis, avalyne, geležies dirbiniais, muilu.

1930 m. Alantos miestelio žydų rabinas buvo Zel-
manas Dubčanskis. Alantos mokykloje žydų vaikams 
buvo paskirtas atskiras kompleksas. 35 mokiniai mo-
kėsi hebrajų kalba. 1939 m. liko tik 10 mokinių, todėl 
dėl mažo mokinių skaičiaus Švietimo ministerijos nu-
tarimu skyrius uždarytas.

1931 m. statistika rodo, kad Alantos žydams pri-
klausė keturi iš penkių restoranų, jie čia turėjo pirtį.  

Antrojo pasaulinio karo pradžioje buvo sunaikinti 
visi Alantos žydai.

1962 m. liepos 3–4 d. vakarą Janonių k. prie Alan-
tos septyniolikmetei Romutei Matiukaitei pasirodė 
Švč. M. Marija, liepos 25 d. toje pačioje vietoje kelios 
moterys pamatė ryškią šviesą. Sovietinė valdžia ir sau-
gumas įvairiais būdais draudė rinktis į šią vietą maldi-
ninkams.

Alantos  dvaro parkas. 2012 m.

Park of Alanta manor. 2012
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...ir dar kai kurie Alantos žmonės
Kaniūkų kaime gimė Jonas Gaidys-Gaida-

mavičius (1860–1911) – gydytojas, rašytojas ir 
kultūros veikėjas. Mokėsi Alantoje, studijavo 
Varšuvoje mediciną. 1888 m. jo iniciatyva įsteigta 
Varšuvos lietuvių studentų draugija. J. Gaidys-
Gaidamavičius kartu su kitais pradėjo leisti lai-
kraštį „Varpas“ (1889–1905), straipsniais žadino 
tautinį sąmoningumą. 1908 m. dirbo gydytoju 
Alantoje. Čia ir palaidotas. 

Vastapuose gimė Fabijonas Kemėšis (1880–
1954) – kunigas, ekonomistas, profesorius. Ško-
tijoje redagavo laikraštį „Išeivių draugas“ (1913), 
JAV redagavo laikraščius „Draugas“ ir „Darbi-
ninkas“. Inicijavo katalikų politinį suvažiavimą 
(1914), kuriame įsteigtas Tautos fondas Lietuvos 
laisvės kovai paremti, įkurta Amerikos lietuvių 
taryba. Baigęs Amerikos katalikų universitetą 
(1924), grįžo į Lietuvą, dėstė Lietuvos žemės ūkio 
akademijoje politinę ekonomiją, žemės ūkio koo-
peraciją, anglų kalbą. Užėjus sovietams, kalintas 
Marijinske, Kemerovo srityje. Ten ir mirė. Svar-
biausi veikalai: „Pramonės demokratijos pagrin-
dai“ (1923), „Socialinės bei politinės ekonomijos 
įvadas (1938), „Socialinis Kristaus religijos pobū-
dis“ (1938) ir kt. 1997 m. išleista studija „Krikščio-
niškosios ekonomijos linkme“ (1940–1945).

Kai kurie Alantos partizanai

Steponas Matelionis  (Matulionis)-Agronomas žuvo 
1951 m. balandžio 2 d. prie Novosiolkos k., Videniškių vlsč. 
kartu su Adomu  Širvinsku-Šalmu ir V. Rinkūnu-Vėtra. Už-
kasti žvyrduobėse prie Videniškių. Vėliau artimieji slapta 
atkasė ir palaidojo Gruodžių kapinėse.

Jurgis Rubikas-Kotas žuvo 1949 m. balandžio 30 d. Pa-
virinčių miške kartu su kuopos vadu J. Petrausku-Laimučiu.

 Steponas Sabaliauskas-Šarkis – būrio, kuopos, rajono 
vadas. 1951 m. su padirbtais dokumentais dirbo Šiaulių 
statybose. Kitąmet suimtas, tardomas neišdavė ryšininkų, 
ginklų bei archyvo slėptuvės. Nuteistas mirties bausme, su-
šaudytas.

Stukai iš Avilčių kaimo, nuo 1946 m. 2-o bataliono 
3-osios kuopos Šarkio būrio, kuopos ryšininkai: Bronė Stu-
kaitė, Monika Stukaitė-Sabaliauskienė, Šarkio žmona, Al-
fonsas Stukas, Vytautas Stukas.

Alfonsas Zavadskas žuvo 1945 m. balandžio 22 d. Žardi-
nių mūšyje, eidamas sargybą Vilijočių k.

  Jonas Zalieska-Saulius, Garnys 1944 m. baigė Alantos 
žemės ūkio mokyklą. Trakinių kaimo savigynos dalyvis, ru-
denį – partizanas, 1945 m. pradžioje – žvalgų skyriaus va-
das, ryšininkas su DKA (Žaliojo Velnio) ir B rinktinės (Plieno) 
štabais. Sužeistas ir areštuotas 1946 m. Anguškų k. Po lage-
rių ir tremčių 1955 m. paleistas.

1946 m. Alantos dvaro rūmuose veikė Žemesnioji žemės 
ūkio mokykla, technikumas, Alantos tarybinis ūkis-techniku-
mas. 1974 m. į dvaro rūmus perkelta ir Naujasodžio biblio-
teka. 1992 m. dvaras reorganizuotas į Alantos žemės ūkio 
mokyklą, 2002 m. į technologijos ir verslo mokyklą.

1989 m. spalio 15 d. į Alantos kapines buvo perlaidoti 
Lietuvos rezistentų palaikai.

Ekonomikos prof. kun. Fabijonas Kemėšis. 1914 m.

Lithuanian army beat  Bolsheviks on 31 May 1919 near Alanta. 
In 1920 the Jewish elementary school was set up and 51 pupil 

learned in it. The Rabi of the Jews of Alanta town was Zelmanas 
Dubčanskis.

In June 1935 there was a festival of all Alanta volost elementa-
ry schools. On October 6 of the next year a regional agricultural 
exhibition was organized, there were nearly 1000 showpieces in 
it and around 3000 people visited it. At the beginning of World 
War II the Nazis exterminated all Jews of Alanta.

In the soviet period the lower agricultural school was in op-
eration in the Alanta manor house, Alanta state farm-technical 
school. In 1992 it was already Alanta agricultural school and in 
2002 – the school of technology and business. 
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narys. 1960–2002 m. mokytojavo Alantos žemės ūkio 
mokykloje. Jam suteiktas „Geriausio Rytų Lietuvos pro-
zininko vardas“ (1998). Išleido kelias knygas. Gyvena 
Naujasodžio k.

Jonas Rytis Puodžius 1941 m. su motina ir broliu iš 
Alantos ištremtas į Sibirą. Po 7 metų tremties pabėgo. 
Dirbo Specialiame konstravimo biure inžinieriumi, ve-
dėju (1960–1979), KPI docentas, skaičiavimo centro di-
rektorius (1979–1991), Švietimo ir mokslo ministerijos 
sekretorius, viceministras (1994–1998), Lietuvos mokslo 
tarybos patarėjas (1998), apdovanotas Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Gedimino ordino Karininko kryžiumi.

Poetas Vytautas Skripka gimė 1943 m. Laičiuose. 
Mokėsi Alantos vidurinėje mokykloje. Išleido eilėraščių 
knygų. Apdovanotas P. Širvio premija už knygą „Vigili-
jos“ (1997) ir Antano Miškinio premija už knygą „Mažoji 
rinktinė“ (2008).

Antaliežių k. 1946 m. gimė Nijolė Elvyra Satkūnaitė – 
kaimo kultūros šviesulys, etnografinio ansamblio „Sekly-
čia“ įkūrėja ir vadovė, Alantos muziejaus įkūrėja, tauto-
sakos rinkėja, viena iš kaimo bendruomenės įkūrėjų. Jai 
suteiktas Metų bibliotekininkės vardas (1996). Ji skirstė 
labdarą, globojo senukus. Nužudyta 2006 m. darbo vie-
toje, bibliotekoje. Palaidota Alantos kapinėse. Jos vardu 
pavadinta Alantos dvaro biblioteka.

Laičių k. 1958 m. gimė Rima Barisevičiūtė-Žemaitai-
tienė – gydytoja chirurgė. Baltijos chirurgų asociacijos 
narė, Šv. Kazimiero ordino sveikatos skyriaus vadovė. 
Apdovanota šv. Kazimiero garbės medaliu (2008).

Motiejūnų k. gimė Jonas Puodžius (1906–1941) – 
mokytojas, dirbęs Aponkiškio, Suginčių, Alantos pradi-
nių mokyklų vedėju (1929). 1941 m. paskirtas Alantos 
mokyklos mokytoju. Dalyvavo šaulių, jaunųjų ūkininkų, 
tautininkų veikloje. Sovietų suimtas ir ištremtas į Kras-
nojarsko lagerius, ten ir mirė.

Alantos pradinėje mokykloje 1929 m. pradėjo dirb-
ti Katrė Puodžiuvienė. Mokė mergaites namų ruošos, 
siuvimo. Ištekėjo už mokyklos vedėjo Jono Puodžiaus. 
1941 m. birželio 14 d. sovietų suimta ir išskirta su vyru, 
su mažais sūnumis ištremta į Altajų, vėliau į Jakutijos 
Laptevų jūros pakrantę. Grįžusiai po 15 metų tremties 
sovietinė valdžia neleido dirbti mokytojos darbo. Palai-

dota Kaune.
Jurgiškių k. gimė Balys Bratkauskas (1923–1983) – 

aktorius, kino ir televizijos režisierius. Nuo 1963 m. so-
vietinės Lietuvos TV režisierius, sukūrė daugiau kaip 
30 televizijos filmų bei spektaklių – „Tadas Blinda“, „Ko 
verkė pušys“ ir kt. 

Ančėnų k. 1928 m. gimė Jovitas Jankauskas – inži-
nierius-mechanikas. 1950 m. baigė Molėtų vidurinę 
mokyklą. Išleido knygas: „Skudutiškio krašto partiza-
nai, jų rėmėjai ir ryšininkai“ (1999), „Giedraičių parti-
zanai“(2006), „Skudutiškio parapijiečiai, nukentėję nuo 
Antrojo pasaulinio karo ir okupacijų“ (2006).

1935 m. Naujosios Karalinavos k. gimė Antanas 
Pijoras – rajono literatų brolijos ir Rytų Lietuvos kul-
tūrinės veiklos draugijos, „Spindulio“ organizacijos 

Aktorius, kino ir televizijos režisierius Bratkauskas. 1973 m.

The famous actor and film director Balys Bratkauskas (1923–1983)  
was born in Jurgiškiai village. 1973

Elvyra Stankūnaitė prie muziejaus eksponatų Alantoje. 1989 m.

The light of culture and the founder of the ethnographic company Nijolė 
Elvyra Satkūnaitė was born in Antaliežiai. In Svitojus photo – E. Stankūnaitė by 
the showpieces of the museum that she had set up in Alanta. 1989.
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The group of textile workers “White Moths” united in 
1998, they participate actively in the exhibitions, organize 
the cognitive programmes of the textile fulling, introduce 
artistic projects in Lithuania and abroad. It was not only 
“Moths” but other people of the art circle from Lithuania 
and abroad that participated in the fourth felt symposium 
in Alanta manor house.

Alantos dvare šiais laikais vyksta dailės parodos, 
konferencijos, plenerai. Veltinio tekstilės menininkių 
grupė „Baltos kandys“ 1998 m. susivienijo rengti paro-
das, organizuoti pažintines vėlimo programas, prista-
tyti savo meninius projektus Lietuvoje ir užsienyje.

Ketvirtajame veltinio simpoziume Alantos dvare 
dalyvavo ne tik „Kandys“, bet ir kiti meno žmonės iš 
Lietuvos ir Vakarų Europos. „Važiavimas į Alantą nuo 
Molėtų pusės šiek tiek primena vilnos vėlimą. Ten to-
kie kalneliai, kad lekiant automobiliu normaliu leidžia-
mu greičiu, regisi, jog viduriai išlįs per gerklę. Važiavi-
mas panašus į šiurkštaus plauko glostymą, trynimą, 
plekšnojimą – iki tol, kol išeina glotnios, apvalainos 
veltininės formos. Veltiniui artima ir neoromaninė 
Alantos bažnyčia – du jos balti bokštai stypso horizon-
te. Į veltinį panaši ir senoji mūrinė tinkuota karčiama – 
jos sienos regisi išveltos iš europietiškųjų merinosų 
vilnos. Nedidelis Duobio ežerėlis su skaidriu ir tyru 
vandeniu, giliu ir bedugniu dugnu primena žaliavą – 
tik ką nukirptą ir nosį kutenančius kvapus skleidžian-
čią vilną, vingiuotas, žolėmis apaugęs Virintos upelis 
– suveltus „dredus“. Net raudonplyčiai, granitiniai dva-
ro statiniai yra giminingi šlapiuoju vėlimu suformuo-
tiems objektams. [...] Veltus kilimėlius primena žalių 
maurų bei plūdenų priaugę senojo parko tvenkiniai. 
Na, o baltos gulbės ir žali varliukai juose – tikra [...] vė-
lėjų svajonė...“ (1)

Vidas Poškus. Alantos bažnyčia. 2010 m.

Church of Alanta“. 

Karina Lukauskaitė. Kryželis. 2010 m.

Crucifix. 2010 

Karina Lukauskaitė. Siuvinėti akmenys. Puntukas. Pusbroliukai. 2010 m.

Embroidered stones. Puntukas. Cousins. 2010 





Didžiokų dvaro parkas ir koplyčia
Didžiokai Manor Park and the Chapel



Nuo XVIII a. pabaigos šiame dvare šeimininkavo 
grafai Jelenskiai ir Ivickiai, priklausę kunigaikščiams 
Giedraičiams. 

Didžiokų dvaras labiausiai išsipuošė XIX a. pa-
baigoje – XX a. pradžioje, kai jame šeimininkavo 
grafas Kostas Jelenskis, Didžiokų kaime pasistatę 
didžiulį dvarą, koplyčią-mauzoliejų ir dvarvietėje 
pasodinęs didelį parką bei sodą. Pagrindinis gyve-
namasis dvaro pastatas buvo mūrinis, dviaukštis.  

1936 m. dvaras parduotas Mykolui Deve-
niui. Mauzoliejuje tuo laiku buvo palaidota grafų 
Jelenskių giminė. 1941 m. Deveniai buvo ištremti 
į Sibirą, dvaras sovietų valdžios nuniokotas ir 
išsprogdintas. Koplyčia panaudota kaip atliekų 
sandėlis, karstai su palaikais išmesti ir išniekinti. 
Šiuo metu iš dvaro belikę tik griuvėsiai.Didžiokų 
koplyčia prižiūrima.

Siurrealistiškas Didžiokų dvaro parkas – vienas įstabiausių ir keisčiausių tokio pobūdžio dvarviečių Lietuvoje. Medžiai suauginti kamienais su paliktomis skylėmis, kiti suauginti 
apačioje, o aukščiau perskirti; dar kiti kamienai parko architekto buvo išlaužti ir suauginti kita kryptimi, alėjų medžiai auginti pasvirę. 

A surrealistic Didžiokai manor park is one of the most remarkable and strangest manor sites of the given type in Lithuania. The trees were accreted by their trunks using the holes 
that had been left, some other were broken and accreted in the other direction, the trees of the alleys were purposely displaced.
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Didžiokai manor was at its best in late 19th century 
when count Kostas Jelenski became its owner, when a 
very big manor house was built, chapel-mausoleum and 
a big park was laid out.

In 1936 the manor was sold to Mykolas Devenis. At 
that time the family of the counts Jelenski was buried in 
the mausoleum. In 1941 Devenis family was deported to 
Siberia and the manor house was devastated and blown 
up. The chapel was used as the warehouse for the waste, 
the coffins with the remains of noblemen were thrown 
out and desecrated. 

At present everything is put into order and is looked 
after.

Didžiokai mausoleum chapel is a building of a mar-
velous interior by the old Vilnius-Molėtai highway. The 
chapel is of the rotunda form, having a cupola and mau-
soleum semi-basement.

Reto grožio Didžiokų koplyčios interjeras. 

Didžiokai mausoleum chapel is a building of a marvelous interior by the old 
Vilnius-Molėtai highway.



Molėtų kraštas pagal Aistę 
Gabrielę Černiūtę
Molėtai Land according to 
Aistė Gabrielė Černiūtė



Siesarties slėnis
Diena:
Miestelio gyventojai patys žino, kur reikia eiti ar važiuoti, vesti 

gyvulius į ganyklas, lankyti kaimynus. Pievose išryškėja provaikš-
tos, vėliau takelis, paskui provėžos ir kelias tarsi pats nusirengia, 
nusilupa velėnos gabalus, išstumdo į šalis, paaukštindamas pa-
kraščius.

Paprastai įsitaisydavau ant mažos kėdutės arba tiesiai ant žo-
lės šalia kelio pradžios ir ganydavau akis po slėnio tolumas, tarsi 
norėdama suskaičiuoti susisluoksniavusius miškelių planus, krū-
mų krūmelių krūmokšnių raizgalynes it kokį seną vilnonį megztinį 
išardyt.

Kartą tuo keliu ėjo Kristina, sukaitusiu nuo saulės veidu. Ant 
peties žaliai ištepliota dažų dėžė – etiudininkas, pirštai žali, net 
delnai žali... Negi nuo karščio tirpo žolynai ir dažė einant per slė-
nį? Turėjo ji dar dvi mažas drobeles – irgi žalias.

– Pažiūrėk, tie krūmai – tai žmonių figūros, miega susėdu-
sios, nugaras surėmusios.

Žiūrėjau į slėnį ir jau nebemačiau nei miškelių, nei krūme-
lių. Žalios formos virto vaikais, kūlversčiais besivartančiais.

Pasirodė, kad horizonte visai ne eglynas, o tvora, už kurios 
stovėjo žmogysta ir dar melsvai žalsvu delnu mojavo. O kur pa-
vienis medelis – tai vis ant kelių po tolumas išsibarstę, galvas 
nunarinę baltieji augustijonai vakarinę maldą kalbėjo, o kitam 
šone procesija – ir visi ant kélių į horizontą dangun lipo. 

Siesartis valley
A day:
I looked at the valley and could see neither 

the groves nor the bush. The green forms 
turned in to the somersaulting children. I had 
the impression that in the horizon it was not 
a grove of spruces but a fence behind which 
some man was standing and waving his blue-
green palm. And where there were single 
trees they were scattered along the roads in 
the distance, white Augustians saying their 
evening prayer with their heads bent down 
while on the other side there was a proces-
sion and all of them were climbing skywards 
on their knees.

A night:
 One may not sleep on such warm nights 

that we had while at the plein air in July. The 
narrow Siesartis river slept somewhere low 
down. The valley seemed even deeper in the 
night time and the horizon was much farther 
away. We stood together with our friends 
slightly rocked by the waves of the sea. And 
the smell, especially the smell, so warm and 
humid and salty. And all of us marveled and 
felt tipsy from that rocking and the silent 
sough. That was no vision, no dream. That was 
only the night… Later one of the historians 
confirmed that the sea used to be in the given 
location and that so far the archeologists dis-
cover the fossils reminiscent of the sea bed.
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Barrows of Baltadvaris, Legends
Local people say that after Swedes conquered the 

whole world and had nothing to do they started shooting 
into the air but then hail started falling and killed all of 
them. Then using their caps people made Swedish graves 
over them.

Ėmiau ir aš drobę ir peizažai virto figūrinėmis kompozi-
cijomis. Tik spalvas išsigalvojau: jei tai figūros – tai ir bus jos 
ne krūmai, o žmonės, kaip ką tik iš slėnio atėjusi Kristina, 
nuo kaitros įraudusiu veidu ir blyškiomis kojomis. Jei tai sli-
binas..., tai ir bus slibino spalva. Nuo tos dienos Siesarties 
slėnyje medžių nebematau...

Naktis:
Neįmanoma miegoti tokiomis šiltomis naktimis, kokios pa-

sitaikydavo plenere liepos mėnesiais. Susitariau eiti į Siesarties 
slėnį su bičiuliais. Nepamenu kiek mūsų tiksliai ėjo. Nebuvo 
toli.

Tai buvo tie pirmieji tapybos plenerai. Buvome tik baigę 
mokslus. Tada retai kas iš mūsų išdrįsdavo net vyno nusipirkti. 
Labiau gerdavome čiobrelių arbatą, o vyrukai trilitriniais sti-
klainiais maukdavo kaimišką pieną. Jauniems idealistams tiko 
ir šulinio vanduo. 

Kažin ar gyventojai laikė mus rimtais dailinin-
kais. Tik patys sau tokie atrodėme...

Į slėnį nenusileidome. Siaura Siesarties upe-
lė miegojo kažkur žemai. Stovėjome toje vietoje, 
kur būdavau įpratusi sustoti ir dieną. Naktį slė-
nis atrodė dar gilesnis, dar tolesnis horizontas. 
Tamsios bangos iš gelmių pakilo prie pat mūsų. 
Niekas nekalbėjo. Stovėjome lengvai siūbuojami 
jūros bangų. Ir kvapas, ypač kvapas – šiltas, drė-
gnas, druskuotas. Ir visi stebėjomės, jautėmės 
apgirtę nuo siūbavimo ir tylaus ošimo. Juk tai ne 
vizija, ne sapnas. Tai tik naktis...

Vėliau viena istorikė patvirtino, kad čia būta 
jūros, kad iki šiol archeologai randa jūros dugną 
menančių fosilijų. Ir jei paviršiuje matome tik vie-
ną upelę, tai po žeme Siesarties slėnis yra su-
pančiotas šaltinių...

Baltadvario pilkapiai, legendos

Šilo miške yra trys pilkapynai, vadinami 
švedkapiais. Pasak vietinių gyventojų, užka-
riavę visą pasaulį švedai nebeturėjo ką veikti 
ir pradėjo šaudyti į dangų. Bet tada pasipylė 
kruša iš dangaus ir juos išmušė. Tada žmonės 
kepurėmis ant žuvusiųjų supylė kapu.

Viename iš tų pilkapynų ir mes leisdavo-
me laiką. Čia būdavo tylu kaip prieš mišias. 
Pilkapiai švelniai švytėjo. Tarsi iš gelmių kas 
atsargiai spinduliuotų, o po lietaus samanoti 
kalneliai garuodavo ir kvepėdavo tikru žaliu 
mišku – aštriau nei kituose miškuose. Žmo-
nės kalbėjo, kad ir čia gali būti aukso. 

Štai sėdime ant mažų kėdučių prieš savo 
drobes ir dažų dėžes. Keliu eina vyras su gu-
miniais batais, jo rankose pilnas kibiras mėly-
nių. Sustoja sutrikęs, atsargiai klausia: ar ne 
aukso mes ieškome?

Sakau, kad aukso – tik žalio. Bandome 
perprasti žalią spalvą ir ją į drobę perkelti. 
Dar kažkas sako, kad kibire – mėlynas uogų 
auksas. 

Senieji pilkapiai tyrinėti. Laidojant buvo 
ratu iškasamos duobės, tarp jų sudeginamas 
mirusiojo kūnas, pelenai supilami į vieną iš jų.
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Mykoliukas
Antifona:

,,Štai vyras, kuris pasaulio ir jo reikalų atsižadėjęs,
savo darbais – žodžiais ir rankomis –
amžinus lobius danguje susikrovė.
Teisingai vedė jį Viešpats tiesiausiu keliu
Ir jis išvydo Dievo karalystę“

Palaimintasis Giedraitis niekada nesiskyrė 
su malda į nukryžiuotąjį Jėzų. Net kai miegojo, 
ji gyveno visuose jo sapnuose. Kai kalbėjo su 
broliais vienuoliais – malda skambėjo širdyje. Ji 
įsiliejo į kraują, įsirašė lyg į garso juostą ir cirku-
liavo venomis, arterijomis.

Mykolo Giedraičio gimimo vieta laikomi ir 
Giedraičiai, ir Videniškiai, ir Tverečius, ir My-
koliškės.

Iš išlikusių atvaizdų labiausiai domina Vide-
niškiuose nežinomo autoriaus XVII a. paveikslas. 
Versija, kad būsimasis vienuolis galėjo augti savo 
dėdės Daumanto namuose, žadina fantaziją ir 
štai jau matau jį vieškely Liesėnų link. Figūra neiš-
didi, menkutė – neįprasta kunigaikščiui. Jis neau-
go – metai iš metų pamažu virto neūžauga. Bet 
netgi ir tai, kad jis negalėdavo apsieiti be ramen-
tų, vos valdė kojas – apylinkių grožis išviliodavo 
iš namų. Todėl ir mano mintyse stovi jis čia šiltą 
vasaros dieną visai šalia Videniškių.

Žiūrėdami į bažnyčioje esantį atvaizdą, nematome kūniško 
luošumo: trapi, kupina šventumo klūpanti figūra. Mano vaiz-
duotėje Giedraitis yra beveik baidyklė, susitaikymo pilnomis 
akimis. Namiškiai nepatyrė iš jo jokio nervingumo, kaip įprasta 
tokiems ligoniams. Pasakojama, kad mažasis kunigaikštis nuo 
vaikystės buvo linkęs į pamaldumą ir kaskart susigalvodavo 
sau darbo. Gamindavo dėželes, kuriose Švenčiausiąjį sakra-
mentą kunigai nešdavo ligoniams. Todėl galvoju – jei reikėtų 
sukurti palaimintojo atvaizdą, nupieščiau jį su dėžele. Bet kiek 
vėliau jau galėčiau piešti jį Krokuvos universitete: šalia mažu-
čio kunigaikščio spiečiasi keletas ištikimų bendraminčių, vėliau 
tapsiančiais ištikimais bičiuliais, dar vėliau palaimintaisiais ir 
šventaisiais. Dar kiek vėliau nustebina zakristijono tarnystė. 
Tai dar vienas galimas ikonografinis atvaizdas. Įgytas bakalau-
ro laipsnis ir kunigaikščio kilmė, galėjusi lydėti galbūt iki vysku-
po ar kardinolo, tarsi paliekama už pasaulio durų. Paprastas 
bažnyčios tarnas, zakristijonas, kantrusis regulinių kanauninkų 
brolis, rodantis pavyzdį, kad kantrybė yra ugdoma malda.

Tai štai – neužaugęs kūnu, likęs gal vos aukštėlesnis už vai-
ką (amžinai likęs vaiku), laisvu nuo maldos laiku kuriantis dė-
želę Dievo duonai saugoti. Štai toks yra palaimintojo Mykolo 
Giedraičio manasis paveikslas.

Bažnyčios enciklopedijoje Giedraitis vadinamas „bran-
giu ordino perlu“, popiežiaus Jono Pauliaus II jis paskelb-
tas zakristijonų globėju, tarp tikinčiųjų – ligonių gydytoju. 
Bet iš jo gyvenimo tyrinėtojų retsykiais išprūsta vardas – 
tiesiog Mykoliukas.

Mykoliukas
The blessed Giedraitis never parted with his 

prayer devoted to the crucified Christ. Even in 
his sleep it lived in all his dreams, infused into his 
blood, recorded itself like in a sound track and was 
flowing in his veins and his arteries.

 Of the pictures that survived the most interest-
ing is the picture of an unknown author of the 17th 
century. A tiny figure - quite uncommon for the 
duke. He stopped to grow and year after year he 
turned into a dwarf. And although he was unable 
to walk without crutches the beauty of the sur-
roundings lured him from his home. In the church 
encyclopedia Giedraitis is called “a dear pearl of 
the Order”, John Paul II proclaimed him the patron 
of sacristans and among ordinary people he is the 
healer of the ailing. But the researchers of his life 
sometimes use the diminutive – Mykoliukas.
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Abutment of the Churchyard 
Fence

An abutment reinforces the wall. They are so-called ribs 
that girdle the sides of the Gothic churches from the out-
side and remind of the legs of a giant spider. The abut-
ment of Videniškiai churchyard is similar neither to a rib 
nor a leg of a spider-rather to a bump. But it is quite pleas-
ant to discern it as if it were jerry-built by some dexterous 
sculptor for everyone who enters the churchyard to leave 
having become stronger.

Atvaizdas kairiajame altoriuje

Nežinomas autorius, nežinoma stebuklinė istorija, 
nežinoma ir neišgarsinta. Nėra kulto istorijos. Paveiks-
las, laikomas seniausiu, gal net senesniu už pačią baž-
nyčią. Vadinasi niekam nežinoma istorija tvyro kažkur 
ore. Tačiau kiekvienas sakinys prasidėtų žodeliu „gal“... 
Gal net Sapiegų Madonos kopija? Gal net kažkada 
buvusi nutapyta visu ūgiu, paskui iškirpta? Gal paties 
Martyno Motiejaus Giedraičio atvežta iš renesansi-
nės Italijos? Kažkodėl retsykiais vadinama škaplierine, 
nors labiau panaši į Karalienių Karalienę, pasipuošu-
sia dviem karūnomis. Pavadinčiau ją Paslaptimi. Viena 
gražiausių Lietuvos bažnyčių Paslaptimi.

Picture on the Left Altar of 
Videniškiai Church

Unknown author, unknown miraculous story, unknown 
and unfamed. There is no story of the cult. The picture 
that is considered to be perhaps even older than the 
church itself. I would call it a Secret. The most beautiful 
secret of the Lithuanian churches.

Šventoriaus tvoros 
kontraforsas 

Kontraforsas yra atrama, mūryta iš akme-
nų arba plytų. Jis sutvirtina sieną. Tai tie va-
dinami šonkauliai, juosiantys gotikinių baž-
nyčių šonus iš išorės, gal kiek primenantys 
milžiniško voro kojas ir padedantys nesugriū-
ti statiniams. Paryžiaus Dievo Motinos kate-
dra laikosi tik kontraforsų dėka. 

Videniškių šventoriaus tvoros kontrafor-
sas visai mažas, nepanašus nei į šonkaulį, nei 
į voro koją – greičiau į guzą. Ir toje vietoje, kur 
jis saugo tvorą, įtartinai ji nėra aukšta. Tačiau 
gražu vien į jį žiūrėti. Tarsi ne paprasto dar-
bininko jis būtų sulipdytas, o kokio nagingo 
skulptoriaus, kad kiekvienas, įėjęs į šventorių, 
išeitų tvirtesnis.
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Stefutė
In my mind I gave her a nickname “church grandma”. I used to 

sit on the low threshold of Giedraitis the Blessed chapel and paint 
and she would clean and wash in the church. She used to wear a 
flowered dress and a white kerchief. If the mass was offered at that 
time she would sit and pray.

I never knew when she would come to the church or leave it. I 
used to see an enormous armful of lilies, which Stefutė would press 
to herself. And the white lilies were simply trying to escape from her 
dress as if willing to mix with the altar bouquet!

The day of the farewell to Videniškiai. I sit in the car, turn around 
for the last time an I am afraid that my eyes fail me: some grey-col-
oured angels stand in the street, next to them the Madonna from 
the altar clad in the blue overcoat and Mary from the left altar with 
two crowns glistering in the sun, then St Laurence with the black 
sooty grating, further on – the Blessed Mykolas, resting on his stick. 
And Stefutė. All of them are waving their hands…

…let’s beep to Videniškiai, - I tell my husband.

Stefutė
Su Stefute susipažinau po Videniškių 

bažnyčios sakyklos mediniais angelais. Bu-
vau atsisėdusi beveik po sakykla. Jei angelai 
galėtų ištiesti kojas iš po barokinių skraisčių 
savo pėdas, įšildytas vitražų spalvų atspin-
džiuose – nuleistų tiesiai man ant galvos, o 
Stefutei ant baltos skarelės. Ilgai nežinojau 
jos vardo. Mintyse praminiau ,,bažnytine mo-
čiute“. Sėdėdavau savo įprastoje vietoje – ant 
palaimintojo Giedraičio neaukšto koplyčios 
slenksčio ir tapydavau. O ji sukiodavosi baž-
nyčioje – valydavo ir plaudavo. Vilkėjo gėlėta 
suknele ir balta skarele. Jei vykdavo mišios, ji 
sėdėdavo ir melsdavosi. Jei pasikalbėdavo-
me, tai keliais žodeliais.

Nepajusdavau kai ji ateidavo į bažnyčią 
ar išeidavo. Atitraukusi žvilgsnį nuo drobės, 
galėdavau išvysti milžinišką glėbį lelijų. Gėlių 
taureles derindama geltonas ir oranžines, 
vieną prie kitos glausdavo Stefutė prie sa-
vęs. Baltos lelijos tiesiog verždavosi nuo jos 
suknelės – tarsi trokšdamos įsimaišyti į tą 
puokštę. Gali būti, jog Stefutės juodą sukne-
lę su baltomis lelijomis ir išsigalvoju, gal jos 
suknelė buvo ir su kitomis gėlėmis – jos taip 
derėjo prie centrinio altoriaus puokštės!

Atsisveikinimo diena su Videniškiais. 
Sėdžiu automobilio gale įsispraudusi tarp 
daiktų, paveikslų. Atsisuku paskutinį kartą. 
Savo akimis netikiu: gatvėje stovi keletas pil-
kai dažytų medinių angelų, vieno sparnas 
velkasi, lyg vinimi pakaltas, šalia jų Madona 
iš altoriaus, susisupusi į mėlyną apsiaustą ir 
Marija iš kairiojo altoriaus su dviem saulėje 
švytinčiomis karūnomis, toliau šv. Laurynas 
su juodomis nuo suodžių grotomis, dar toliau 
– palaimintasis Mykolas, pasirėmęs lazdele. Ir 
Stefutė. Visi pakėlę rankas moja...

– ...papypsinkime Videniškiams, – sakau 
vyrui.
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Horror of NKVD 
Destroyers

He was already used to the fact that 
each minute of his life was trapped by 
the steps of the Reaper. It could have 
been that it, the Reaper, taught him to 
turn into a bush as soon as he touched 
it, maybe it taught him how to turn 
into fish in the water in an attempt to 
escape from his chasers, how to howl 
like wolves do and in the destroyers’ 
eyes to grow wolf’s mop. And in the 
countryside dance you will never un-
derstand how in place of a man all of 
a sudden a woman appeared. There 
are still people alive the given neigh-
bourhood and who remember Antan-
as Kraujelis-Siaubūnas who had su-
pernatural powers and who believed 
in the freedom of the country and was 
fighting for it. But he was a very, very 
lone soldier in the end…

Stribų siaubas 
Atsitraukusi nuo tapomo paveikslo, per vėlai pastebėjau vaka-

rą. Krūptelėjimas atrodytų netikras ir suvaidintas, nes jau senokai 
skendėjau prieblandoje. Kalvelės švelniai spinduliavo nykstančią die-
nos šviesą, daubose jau budo tamsos monai, miškelių pakraščiuose 
nerìmo šešėlių dvasios, ežere sukruto vandens pabaisos – pliaukšėjo 
uodegomis per lelijų lapus. Nuo to garso net smilkiniuose tvinkčiojo. 
Tolumoje, „savižudžių miškelyje“, dantimis griežė sielos– pakaruoklės. 
Laumės, raganos ir kitos baidyklės lindo iš po kelmų, atvirsdavo iš už-
kerėtų medžių. Krūmuose ir beržynuose vis kažkas krutėjo... 

Vienas beržas supanašėjo į žmogų – aukštą, ilgais padrikais plau-
kais. Vyrą, kuris vienintelis iš visų būtybių švelniai šypsojosi ir žvelgė į 
Skudutiškio apylinkes, kiek begalėdamas aprėpti – ir Kaniūkus. Stovėjo 
jis kaip karys savanoris, vyresnysis leitenantas, su Vyčio kryžiaus 3-iojo 
laipsnio ordinu pasipuošęs. Ir tai jam atrodė neįprasta, nes tai gavo 
po mirties. 

Jam buvo įprasta, kad kiekviena gyvenimo minutė buvo prispaus-
ta giltinės žingsnių. Nors ir ką darytų gyvas būdamas, žinojo ją esant 
šalia. Dabar iš ano pasaulio viskas atrodė kitaip. Gal ji, giltinė, ir 
bus pamokiusi, kaip pasiversti krūmu vos prie šakų prisilietus, kaip 
slapstantis nuo persekiotojų persimainyti žuvimi vandenyje, net kaip 
vilku staugti, stribų akyse vilko gaurais apželti ir juos bauginti. O kaimo 
šokiuose tai ir nesuprasi – vietoj vyro staiga apsireiškia moteris. Visa 
sijonais apsikaišiusi, kasomis stribus į šonus blaškanti. Gal dirbdamas 
bibliotekoje jis buvo radęs kokią knygą, kurioje perskaitė žmogui neį-
prastų pamokymų. 

Dar tebegyvena žmonės šiose 
apylinkėse, atmenantys antgam-
tiškų galių turėjusį Antaną Krauje-
lį-Siaubūną, tikėjusį ir kovojusį dėl 
krašto laivės. Tik likusį vienui vieną…  
Iš visų – paskutinį.

1965 m. jis nusišovė apsuptas 
NKVD‘istų ir stribų savo giminaičių 
Antano ir Onos Pinkevičių sodybo-
je. Čia ir buvo įsirengęs slėptuvę po 
krosnimi. Kai buvo priešų apsuptas, 
užlipo į palėpę žmoną įtikinęs, jog 
pavyks pasprukti kaip visada – persi-
rengus moterimi. Užkopė, sunaikino 
visus dokumentus ir nusišovė. Paliko 
žmonai žodžius: „Aš laisvės nesu-
lauksiu, bet žmonės tikrai sulauks. 
Nebijok, tau nieko nenutiks, pasiimk 
mūsų sūnų ir gyvenk.“
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Lime Alley of Kurminai  
Manor Site

… nevertheless, the lime alley is still green 
and makes a refreshing shade. Beyond the al-
ley there still is the apple-tree orchid. When the 
owners were deported all flower beds that were 
used to the care of the lady of the house and her 
daughters stood neglected. They say that there 
was no great luxury inside the manor house, 
the masters went to work in the fields together 
with their servants and took care of the animals. 
When they met women or young ladies they 
raised their hats and kissed their hands.

The story of the sacred locations of 
Skudutiškis should be commenced from the 
picture of Madonna that is on the altar of the 
church from the point in the wooden casing 
where the cloak and the sword interlink marking 
the place of the wound. Having looked through 
it as if it were a small window we shall see the 
older picture of Mary that some day appeared 
on the hill and told to erect a church here.

Kurminų dvarvietės liepų alėja
Trakšt, dunkst! Didžiulė storos liepos kamieno dalis iš lėto kri-

to ant minkštos žemės. Regėjosi, kad medis, kaip žmogus sirgtų 
kaulų vėžiu.

Ir vis tik liepų alėja dar žaliuoja. Kiekvieną vasarą ji sukuria gai-
vų pavėsį Balčio ežero pakrantėje. Kai kurios liepos tokios storos, 
kad jų neapkabinsi, kitos – tuščiavidurės. Dėl to kasmet lūžta ir 
byra. Liepos primena skulptūras, kurios taip ir liko neiškaltos...

Už alėjos tebėra apleistas obelų sodas. Ten medžiai vedė sal-
džius obuolius. Ten tebėra ir kažkada buvusio Kurminų dvaro 
dvasia. Apie dvarą likusios tik istorijos. Apie kaimelio vaikus, sva-
jojančius gauti saldžių obuolių iš sodo. Apie pinavijų krūmelius, 
žydėjusius dvaro takelių pakraščiuose. Kai ponus ištrėmė, visi gė-
lynai – rožės, astros, jurginai, žibutės, pripratusios prie ponios ir 
jos dukterų globos ir meilės, liko apleistos. Bet dar ilgai rado stipry-
bės kasmet žydėti tarp vis labiau užželiančių piktžolių. Pats dvaras 
buvo medinis, dvejų galų, su balintom langinėm. Tad suprantama, 
kad laikui bėgant jo visai neliko. 

Sakoma, kad ir viduje nebuvo didelės prabangos, kad ponai 
patys eidavo kartu su tarnais į laukus ir prie gyvulių dirbti. Poniš-
kais prieš valstiečius jie nesijautė, susitikę moteris ar paneles, pa-
keldavo skrybėles, bučiuodavo rankas.
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Skudutiškio šventieji akmenys

Skudutiškio šventų vietų istoriją reikėtų pradėti 
nuo Dievo Motinos paveikslo, esančio dabartiniame 
Šv. Trejybės bažnyčios altoriuje. Jei tiksliau – nuo tos 
vietos mediniuose aptaisuose, kur apsiaustas ir kala-
vijas susijungia, žymėdami žaizdos vietą. Pro ją, tar-
tum mažą langelį pažvelgę dar toliau į praeitį, regėsi-
me senąjį Marijos atvaizdą, kažkada atsiradusį kalne ir 
liepusį čia pastatyti bažnyčią.

Stebuklingąją istoriją reikėtų pradėti nuo maro 
metu aplink Skudutiškį išartų vagų. Kas į tas vagas, 
jaučių dvylių paliktas, įžengė – tas liko gyvas. Kas ne-
spėjo – krito be gyvybės.

Stebuklingąją istoriją reikėtų pasakoti nuo tų laikų, 
kai Skudutiškį Šv. Trejybės atlaidų metu užplūsdavo 
ubagų eisena, kai pakalnėse suguldavo miegoti būriai 
ligotų ir išsekusių vargetų. Skudutiškio daubos dar 
labiau įsmukdavo nuo jų. Gulėdavo išgulėtos visokių 
neįgaliųjų ir dvasinių ligonių, įdubdavo nuo jų raudų ir 
ašarų. Kas žino, kiek stebuklų išsinešė jie savo širdyse? 
Kas žino, kiek prašymų liko prie Sopulingosios Marijos 
paveikslo?

Stebuklingąją istoriją reikėtų pasakoti kartu su 
tekančiu Skudutės upeliu, vandens čiurlenimu aplink 

šventuosius paženklintuosius akmenis. Gal čia kažka-
da stovėjo bažnyčia, o tie akmenys liko iš jos pamatų. 
Sakoma, kad čia būta apsireiškimų: Jėzus ir Marija pa-
likę čia savo pėdų įspaudus, savo širdies kontūrus ir 
palaimą. Kiekvienais metais akmenų čia vis daugiau, 
jie tarsi auga iš žemės!.. 

Stebuklingąją istoriją reikėtų pasakoti nuo tikinčių-
jų pirštų, braukusių samanas nuo akmenų – it vaistus 
nepagydomoms ligoms gydyti. Ir nuo tų delnų, kurie 
semia Skudutės upelio vandenį rieškučiomis. 

Stebuklingoji istorija pulsuoja Skudutiškio take-
liuose ir keliukuose, su kiekvienu vietinio ar svečio 
žingsniu. Ir nesvarbu, kad tie žingsniai galbūt nukreip-
ti tik karvei perkelti. Visi Skudutiškio takeliai palytėti 
stebuklo. 
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Gali būti, kad skudutiškiai jau tiek pripratę prie stebuklų, kad 
jų net nepastebi. Čia iki šių dienų Žolinė švenčiama kaip visos 
giminės šventė. Beveik kiekvienoje sodyboje keliomis eilėmis po 
medžiais sujungiami ilgi stalai, užkloti baltomis staltiesėmis. Jie 
paruošiami taip, kad po mišių galėtų pasistiprinti, pasilsėti arti-
mieji, sugrįžę iš įvairių vietų tėviškėn. 

Kiekvienas, pažvelgęs į Sopulingosios Dievo Motinos paveiks-
lą, įsilieja į stebuklingąją Skudutiškio istoriją ir kuria ją toliau. Net 
ir pats to nežinodamas.

Sacred stones of Skudutiškis 
The miraculous story should be started from the furrows ploughed 

around Skudutiškis in the plague time. Those who stepped into those 
furrows left by the red-brown oxen survived. Those who failed to do 
that fell without any life left in them.

The miraculous story should be told from those times when on the 
Holy Trinity feast day Skudutiškis used to be swarmed by the march 
of the disabled when lots of seriously ailing and exhausted beadsmen 
would lie for sleep at the bottom of the hills.

The hollows of Skudutiškis slumped down even more from their 
weight.

It should be told together with the flowing of Skudutė brook, ripple 
of water around the sacred marked stones. All lanes of Skudutiškis are 
touched by the miracle. 
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Alantos dvaro parkas, 
tvenkiniai

Prie tvenkinių mėgau pasivaikščioti. Su-
temus čia pasidarydavo vėsu. Aukšti parko 
medžiai patamsius prisišaukdavo anksčiau 
nei pievos ir laukai. Viename iš tvenkinių 
miegojo susiglaudusių gulbių pora. 

Prižiūrėtame parke nesunku įsivaizduo-
ti vaikščiojantį dvaro šeimininką, nuspėti 
jo nuotaikas (žmogiškas ir labai supranta-
mas). Lengva įsivaizduoti ir šalia einančią jo 
dukrą, bandančią įžvelgti už parko medžių 
šviečiantį ilgą vasaros vakarą.

Park of Alanta 
Manor  
and its Ponds

Tall trees of the park managed to in-
vite the dark earlier than the meadows 
and fields. A couple of swans cuddled 
together and slept in one of the ponds. 
It is not difficult to imagine the owner 
of the manor walking in the groomed 
park and his daughter going together 
with him and trying to see the long 
summer evening glowing beyond the 
trees of the park.
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Skelbimų lenta

Girsteitiškyje ar Alantoje, Skudutiš-
kyje, Inturkėje ar Molėtuose – visada 
skaitau skelbimus: kas perka mišką, kas 
parduoda viščiukus, kas namą, pašarą gy-
vuliams, kas senas padangas. 

Popierėliai būna išmarginti mėlynu 
tušinuku, kartais atspausdinti didelio for-
mato, su komišku vištelės atvaizdu. 

Man kažkodėl visa tai primena ban-
dymus rašyti eiles, dėl to taip jauku juos 
skaityti.

Jono Matulionio žaislai

Norėjau nusipirkti slidininką. Medinę, nedidelę, 
į lėlę panašią skulptūrėlę. Deja, autorius nežino-
jo, kiek ji kainuoja. Norėjau nusipirkti ir daugiau jo 
drožtų figūrėlių. Kuo ilgiau į jas žiūrėjau, norėjau 
nusipirkti visas, išskyrus lakuotas. Autoriui pata-
riau nelakuoti, bet jis tik ranka numojo. Dabar visos 
skulptūrėlės saugomos Alantos dvare. Ir slidininkas. 
Vis dar tebenoriu jį nusipirkti...

Toys of Jonas Matulionis
I wanted to buy a skier. A wooden, moderately sized 

sculpture so similar to a doll. Unfortunately, the author 
failed to know its price. The more I looked at them the 
more I wanted to buy all of them except those that were 
varnished. I advised the author not to varnish them but he 
only waved me aside…

Billboard
I always read the ads: who buys tim-

ber, who sells chicken, who sells a house, 
animal fodder or old tyres. The papers are 
mottled by blue ink of the ball-point pen, 
sometimes they are printed full-sized with 
the comic picture of a hen. All that reminds 
of the attempts to write poetry and that is 
why it is so pleasant to read them.



Molėtų kraštas  pagal brolius Algimantą 
ir Mindaugą Černiauskus
Land of Molėtai according brothers 
Algimantas and Mindaugas Černiauskas



Vis per tą meilę, vis per tą armoniką... Partizanams 
vakaruškose grodavau. Ne tiek partizanams, kiek bro-
lių Meilūnų seseriai Apolonijai. Ech, gražuolė buvo. 
Lyg iš pieno plaukusi akyse man stovėjo. Ir zdotna ir 
stotna... Kur ji, ten aš vakaruškose groju, kur aš groju, 
ten ji šoka. Kur mes, ten ir jos du broliai eina.... Ėjo, kol 
galvas jaunas miške padėjo... Liepos verkė, virto ąžuo-
lai, širdį rovė velnio tuzinai... Ech, Apolonija, nelemta 
buvo vienu keliu eiti... Tave į vieną lagerį, mane į kitą 
25 metams išsiuntė... Oi dalia dalužė, kitą sutikai, bet 
širdy man tu viena likai...

P. S. Oi ne viską dėdė Juozas papasakojo. Taip ir 
nusinešė į kapus paslaptį, kaip partizanuose būdamas 
į Nedzingę keliavo. Kas siuntė, kokias žinias nešė, apie 
ką kalbėjosi su dzūkų partizanais, kokias priesaikas 
davė, kad ir po lagerių tėviškėje partizanišką kepurę 
ant galvos užsidėjęs užstalėje dainas jaunystės plėšė... 
Tik baisiai juokėsi, kad iš Sibiro grįžus po kelerių metų 
pas jį į kaimą naujas ūkio kompartijos sekretorius įjun-
ko. Abu vis apie gyvenimą kalbėjo, politiką nagrinėjo 
ir, matyt, simpatiją valdžios žmogus pajuto, nes kartą 
užstalėje į komunistus stoti pasiūlė, o kai reikalai iki 

formalių dalykų priėjo, partijos sekretorius paklausė, 
ar kas giminėje tremtyje nebuvo. Sąžiningai dėdė at-
sakė: niekas, tik aš už politiką su kunigu Česlovu Ka-
valiausku sėdėjau. Perbalo sekretorius, už kepurės ir 
pro duris spruko..

P. P. S. Iš lagerių grįžęs Česlovas Kavaliauskas tuo 
metu kunigavo Dubingiuose.

Dėdė Juozas su žmona Stasele iš Murališkių kaimo. 1985 m.

Uncle Juozas with his wife Staselė from Murališkės village. 1985

Love is the reason of all that…I used to play for the gue-
rillas at their dance parties. Not so much for the guerillas 
as for the sister of brothers Meilūnas Apolonija. She was 
a beauty. Wherever we go her brothers are at our side…
They went and went until finally lost their young lives in 
the forest. Well, Apolonija, we were not fated to proceed 
along the same road… You were sent to one concentration 
camp, I – to the other for 25 years…

P.S. Uncle Juozas failed to tell everything – what messag-
es were taken to the guerillas, what oaths were sworn…
He only laughed ghastly telling that when he was back 
from Siberia the communist party secretary of the collec-
tive farm came to him and proposed to become a mem-
ber of the communist party. But when he asked whether 
anybody in family had been deported the uncle told him 
open-heartedly that no, nobody was except him himself 
together with the priest Česlovas Kavaliauskas who were 
imprisoned for politics. The face of the secretary turned 
pale, he snatched his cap and scuttled out.
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Pašilių kaimo vienkiemis. 1978–1979

A steading of Pašiliai village. 1978-1979

Monika Kasauskaitė, bet jos pavardę mažai kas žinojo ir šaukė ją Plytada-
rianka. Jos proseneliai Kamastos dvaro plytinėje darė plytas. Kai atėjo laikas 
statyti dvaro rūmus, ponas plytas statyboms nevežė, bijodamas sudaužyti, o 
liepė baudžiauninkams sustoti kelis varstus vienas šalia kito ir plytas perduoti 
iš rankų į rankas.

Monika Kasauskaitė, but she was nicknamed Plytadarianka (brick maker) Her fore-
fathers made bricks in Kamasta manor brickyard.

When the time was ripe for the construction of the manor house the master was 
afraid to break the bricks so he ordered his serfs to stand in a line of some kilometers 
and pass the bricks from hand to hand.

I ask : “What for is that dragon horse of yours, all that flock of sheep. You children 
grew up, you may rest”.
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Algis Zaremba iš Didžiasalio kaimo.

Algis Zaremba from Didžiasalis village
Jo senelis buvo knygnešys iš Latvių kaimo, o tėvas buvo 

Lietuvos savanoris – vien to užteko, kad Algis gautų 25 me-
tus sovietinio lagerio. Grįžau namo, žmona jau ištekėjusi, 
vaikas manęs nepažįsta – kas per gyvenimas.

His grandfather was a book-bearer from Latviai village and 
his father – a Lithuanian volunteer. This was sufficient for him 
to receive his 25-year imprisonment in the soviet concentration 
camp. When I returned my wife was already married, my child 
failed to recognize me – what kind of life is that?



Papiškių kapinės. 
2006 m. Iš šių vietų kilęs 

Ignas Bocianskas sakė, kad 
šios kapines priglaudė ne 

tik Papiškių, Stalėriškių, 
Medynų kaimo žmones, 
bet ir slapčia palaidotus 

pokario partizanus ir nuo 
raudonojo maro 1944 m. 

bėgusius ukrainiečius, o seni 
žmonės jas vadino Patrakėlių 

kapinaitės.

Papiškės cemetery. 2006

Ignas Bocianskas said that 
the given cemetery sheltered 
people of not only Papiškės, 
Stalėriškės, Medynai villages 
but also clandestinely buried 

post-war guerillas and the 
Ukrainians who were trying 

to escape from the red 
plague in 1944. And old 

people called it the cemetery 
of Rabidmen  (Patrakėlių 

kapinės).

Be pavadinimo (Kupriškių kaime 2002 m.)

Untitled (in Kupriškiai village 2002)
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Numirė mano moma, mano tota. Visą gyvenimą aš jų 
klausiaũ. Vis sakė: tik neprasidėk su bernais, o jau apie iš-
tekėjimą nė pagalvot neleido. Slaugiau, prižiūrėjau juos, o 
paliko mane vieną. Kaip aš pavydžiu Genei. Prigimdė vaikų, 
paleido į pasaulį, dabar ją anūkai lanko, o aš vis viena ir vie-
na, savo šuniukui pavydžiu. Vargas man vienai...

Radžiūnų kaime. Iš serijos 
„Autolavkė“, 2005

In Radžiūnai village, from 
the series “Autolavkė”  

(Mobile shop) 2005.

My mom died and my dad. All my life I obeyed them. They 
would say: don’t you  ever start any relationship with men. So 
they left me completely alone. I envy Genė so much. She gave 
birth to many children, now her grandchildren visit her and I am 
always alone, I envy even my doggy…
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Are you joking? How should I live without a horse, how 
shall I plant potatoes? And who will bring me bread in win-
ter-time? You tackle your horse and drive along like some 
big master. And in the morning he neighs from far away 
and nods his head. And what joy you feel when snorting 
with pleasure the horse takes bread from your palm with 
his wet lips…and you ask me what the horse is for”.

On our way home with Juzė from the May worship the 
destroyers were on the lurk for us. They let me go saying 

Prieš baudžiavos panaikinimą Kamastos dva-
re buvo karčiama, o šinkorius buvo žydas. Sukilėliai 
smuklę padegė, bet žydas, paslėpęs auksą, suspėjo 
pabėgti. Tai va, einam kartą sykiu su dviem draugais 
pro buvusio to dvaro vietą dienos metu, ir matom – toj 
vietoj, kur buvo karčiama, žvakė dega. Ale taip ryškiai 
liepsnelė matos... Vienu metu prisiminėm senių pa-
sakojimą apie paslėptą auksą. Draugai liko saugoti tą 
vietą, o aš kaip ant sparnų – namo, atgal su kastuvu 
parlėkiau uždusęs ir pradėjom kasti duobę, o galvoje 
tik viena mintis: kaip tą auksą reikės pasidalint... Pa-
kasėm pusmetrį, o gi žiūrim – duobėj pupsi apvalūs 
gurzuliukai, juodi kaip anglis. Gurzuliukus išsėmėm,  
matom – žemėj skylutė, piršto storumo... 

Klausi, ar gili duobutė? Kad giliau nebekasėm... va-
sara karšta, molis kaip titnagas, ten ir su laužtuvu nieko 
nepadarysi. Nusispjovėm ir nuėjom savo keliais. Gal ir 
gerai, kad neradom to aukso, svetimą gerą radęs – lai-
mingas nebūsi. Geriau jau arklys kieme. Klausiu: „Jūs su 
žmona pensiją gaunat, kam jums tas arklys lyg slibinas, 
o dar avelių pulkas. Vaikai užaugo, galit pailsėt“.

Ananas Dirma, Melužių kaimas. 2002

Ananas Dirma, Melužiai village. 2002

Taigi taigi, kam mums tas arklys, gal juokus kreti. 
Kaip be arklio gyvent, negi pavasarį bėgsiu pas kaimy-
ną už trijų kilometrų arklį skolint bulvėm sodinti? O 
žiemos metu, kas man duonos atveš? Sniego pripusto 
tiek, kad pėsčias nelabai ir išsikapstysi. O arkliuką pa-
kinkai ir važiuoji kaip ponas, o kai anksti ryte pamato 
mane, tai iš tolo žvengia linksėdamas galva, o koks 
džiaugsmas, kai arklys su drėgnom lūpom nuo delno 
duoną paima prunkšdamas iš laimės...  o dar klausi, 
kam arklys. 
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Genė Guobytė, išvaryta iš Melužių kaimo.

Genė Guobytė ousted from Melužiai village.

Einant iš majavos su Juze mus patykojo stribai. Mane pa-
leido į namus, pasakę – tavo eilė dar ateis, o septyniolikmetę 
Juzę – partizano Gruzdos seserį – nusivarė su savimi į Gruzdų 
namus (Gruzda – būrio vadas, slapyvardis Vėtra). Už poros va-
landų ten jau kilo dūmų stulpas. Stribai Juzę jos tėvų – Juozo ir 
Natalijos akivaizdoje išprievartavo ir nuogą prie tvarto nušovė. 
Čia pat žiauriai nužudė ir tėvus, sudegino sodybą. Netrukus ir 
mane suėmė. Su tėvais ir sesutėm nuvežė į Jonavą. Žmonių tūks-
tančiai,  varo visus į gyvulinius vagonus, o aš buvau, matyt, nėš-
čia ir turėjau greitai gimdyt. Motina pamokino: rėk, kad tau jau 
sąrėmiai, gal tie žvėrys tavęs pagailės. Taip ir padariau. Pradėjau 
siaubingai klykt, kad jau gimdau. Atbėgo vyresnysis karininkas ir 
liepė vest mane į „sančast“, o ten, mano laimei, medicinos sesuo 
ir felčeris buvo lietuviai... Jie patvirtino: va, tuoj tuoj gimdys, o pa-
gimdžiau tik už trijų dienų. Stovim prie lango su sesele ir raudam, 
o už lango minios verkia, į nežinią vežamos. Mano tėvelius išvežė 
su seselės tėvais. Sūnų pagimdžiau našlaičiu, pakrikštijau prieš 
mėnesį žuvusio jo tėvo vardu. Su vaiku ant rankų per porą mė-
nesių grįžau namo, o ten jau svetimi šeimininkauja. Užsiundė šu-
nimis ir rėkdami pavarė nuo gimtųjų namų. Nepriėmė: von ban-
ditka, dabar čia mūsų namai... Nei kur eit, nei kur galvą priglaust, 
visiems svetima, niekam nereikalinga... Taip ir likau be tėviškės.

that my turn would also come and the 17-year 
old Juzė – sister of the guerilla Gruzdas – was 
taken to her home. The destroyers raped Juzė 
on   her parents’ sight and shot her naked by the 
stable. Her parents were also shot there and the 
farmstead was burnt. Before long I was arrested 
too. My parents, my sisters and I were taken to 
Jonava. There were thousands of people there, 
all of them were pushed into cattle carriages 
and I was pregnant. My mother told me: ”Start 
yelling that the childbirth started, maybe those 
beasts will spare you”. I started yelling with all 
my might and told them I started the childbirth. 
I was taken to the medical station, there was a 
nurse there and the paramedic, both Lithua-
nians. They confirmed that I would give birth 
pretty soon. We were standing at the window 
with the nurse and sobbing – my parents and 
the nurse’s parents were being taken away. My 
son was born an orphan, I christened him by the 
name of his father who hag been killed a month 
ago. I returned home in two months with the 
baby on my arms and found some strangers 
bossing around. They set their dogs on me and 
shouting ”Go away, you bandit. It’s our home 
now…” drove me from my native home. Thus I 
became homeless.
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Zitos Dirmienės šeima  
Didžiokų  kaime. 

Aldona Štukėnaitė

The family of Zita Dirmienė  
in Didžiokai village.

Antanas Miškinis – kairiarankis 
muzikantas iš Jesuliškių kaimo. 2006 

Antanas Miškinis – left-handed 
musician from Jesuliškės village. 2006.
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Nuo 14 metų tremtyje… Tėvai visas pylia-
vas jau buvo atidavę. Atvažiavo stribai: sko-
lingi, atiduok baldus. Auksarankis tėvas buvo. 
Gražius baldus buvo pasidaręs. Pasipriešino, 
nedavė… Buožėmis taip sudaužė, kad kai 
atgulė ant pečiaus, tai ir nepakilo. Mirė. Kai 
mus su mama ir broliuku iš namų į tremtį 
varė – rugiai tėvo sėti laukuose verkė, galvas 
nuleidę… (Sibire) Išvarydavo savaitei sakint 
medžių. Maitinomės tuo, ką rasdavom taigoj. 
Vandenį gerdavom iš duobių, likusių išrovus 
kelmus. Po darbo, nakčiai, slėpdamiesi nuo 
laukinių žvėrių, lipdavom aukštyn į medžius 
ir prisirišę miegodavom… Žiūrim, atjoja pik-
tas, vienakojis brigadierius ir rėkia: „Zdochla 
vaša matj, vam  pavezlo. Dva dnia otgula, no 
normu dolžni vypolnit... (Jums pasisekė, nu-
stipo jūsų motina. Gausit dvi dienas poilsio, 
bet normą turite įvykdyti...)“ Visą gyvenimą 
ėjau, bet iki šiol namo neparėjau....

In exile since 14… Gold-handed father he 
was, he made very beautiful furniture for us. He 
refused to give it away to the destroyers… Then 
they beat him with the buts of their rifles so se-
verely, that having spent some time in bed he 
passed away. In Siberia they made me and my 
mum and my brother tap the trees for a week, 
we ate what we managed to find in the taiga. 
We drank water from the pits that were left after 
the trees were uprooted. In an attempt to pro-
tect ourselves from the wild beasts we used to 
climb into the trees an tie ourselves for sleep…
Once we saw an angry one-legged overseer of 
the camp coming on horseback and shouting: 
”You are lucky, your mother kicked the bucket. 
You will receive two days of rest, but you will 
have to pursue your norm…” All my life I was go-
ing but so far I haven’t reached my home…



Molėtų kraštas  pagal 
Marių Ivaškevičių
Molėtai land according to  
Marius Ivaškevičius



Molėtų televizijos retransliatorius. Jei 
gerai atsimenu, tai buvo geografijos pamo-
ka. 1991 metų sausio 12 diena. Į kabinetą 
įėjo mūsų karatė treneris ir krašto apsau-
gos savanorių vadas. Atsiprašė mokytojos ir 
mus išsivedė. Netrukus kiekvienas gavome 
po dujokaukę ir instrukcijas, kokiais karatė 
veiksmais nuginkluoti rusų kareivius (jei pul-
tų), kaip elgtis, jei anie paleistų dujas, kokios 
spalvos dujų saugotis, o kokių – ne. Ir bu-
vome išsiųsti saugoti miestelio strateginių 
objektų: pašto ir televizijos retransliatoriaus.

Šiandien visa tai skamba nelabai įtikina-
mai, kaip vaikiškas nuotykis. Panašiai tur-
būt atrodė ir tada, prieš dvidešimt vienerius 
metus, kai „įsitvirtinome“ Molėtų „televizijos 
bokšte“ ir ėmėme laukti puolimo. Ir nors ša-
lia Molėtų buvo sovietų karinis miestelis, ne-
labai tikėjome to puolimo realumu. O jei ir 
įvyktų puolimas – tai būtų tik dar įdomesnis 
nuotykis.

Tą naktį niekas mūsų taip ir neužpuolė. 
Užtai šturmavo Vilniaus televizijos  bokštą. Ir 
visi suprato, kad nuotykių laikai baigėsi. O su 
jais – ir vaikystė.

Molėtai TV repeater. I think it was the lesson of geography. 12 Jan-
uary 1991. Our karate coach and commander of the volunteers for 
the defence of the country entered our classroom. They asked the 
teacher to excuse them and took us with them.  Before long, each of 
us received a gas mask and instructions what karate actions should 
be  used to disarm the Russian soldiers (in case they attack), how to 
behave if they let some gas, from what colour of gas  we have to pro-
tect ourselves and what  may be disregarded. And we were sent to 
guard the strategic objects of our small town – the post office and the 
TV repeater. That night nobody attacked us. But Vilnius TV tower was 
stormed. And everybody understood that the time of adventures 
was over.  Together with them the childhood also came to an end.
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Giedraičių kapinės. Berods tais pačiais 
1991-aisiais kasėme 1920 metų karo su len-
kais nežinomo kareivio kapą, kurio palaikai 
turėjo būti pervežti į Kauną ir iškilmingai 
perlaidoti. Iškasėme kaukolę, bet ji pasirodė 
esanti vaiko. Iškasėme dar vieną – moters. 
Kasėmės dar giliau, kol radome kareivišką 
sagą. Vėliau atvažiavo jau tikri uniformuoti 
savanoriai iš Vilniaus, perėmė iš mūsų kastu-
vus ir užbaigė mūsų paieškas. 

Pirmą kartą apie Andrzejų Towianskį perskaičiau vaikys-
tėje. Tarybinėje enciklopedijoje. Sirgdamas perverčiau visus 
12 jos tomų, ieškodamas garsių su literatūra susijusių molė-
tiškių. Ir jis ten buvo. Kaip mistikas, sektos įkūrėjas, padaręs 
neigiamą įtaką Adomui Mickevičiui. Po daugelio metų grįžau 
prie jo asmenybės, rašydamas pjesę „Mistras“. Nuvažiavau ir 
į Antašventę, kur kadaise stovėjo jo dvaras. Dvaro neradau nė 
ženklo. Dar daugiau – Towianskis buvo visiškai ištrintas ir iš pa-
čių vietinių gyventojų atminties. Tik sakė, kad kartais atvažiuoja 
žmonės iš Lenkijos, kažko ieško, teiraujasi, bet sunku suprasti, 
ko jiems iš tiesų reikia.

Rašydamas pjesę atkūriau tą dvarą vaizduotėje. Su nedi-
deliu Napoleono paminklėliu kieme... Su milžinišku kryžiumi, 
pasirodžiusiu Towianskiui Vakarų pusėje. Ir nuo savęs dar pri-
dėjau angelą. Didelį, keturių metrų ūgio, nutūpusį ant čerpinio 
dvaro stogo pranešti Towianskiui žinią, kad jis – tai Naujasis 
Kristus.

I read about Andrzej Towianski for the first 
time in my childhood in the soviet encyclopedia. 
I was ill and I was looking for famous Molėtians 
associated with literature. And he was there. As 
a mystic, “founder of a sect, the one who exer-
cised negative influence on Adam Mickiewicz”. 
Many years later when I was writing the play 
“Mistras” I returned to him. I went to Antašventė 
where formerly his manor stood. There was no 
sign of the manor house. Towianski was erased 
from the memory of the local people for good. 
When I wrote my play I recreated that manor 
in my imagination. With a small monument for 
Napoleon in the yard…With an enormous cross 
that appeared for Towianski in the western side. 
And from me personally I added an angel, a big 
one, four meter tall, who alighted onto the tile 
roof to break the news to Towianski – that he 
was the New Christ.

In 1991 we were digging the 
grave of the unknown soldier 
of the 1920 war with Poles, 
whose remains had to be 
taken to Kaunas and re-buried 
solemnly. We dug out one skull 
but it appeared to belong to a 
child. We dug out one more – 
that one belonged to a wom-
an. We dug deeper down until 
we found a soldier’s button. 
Later, the real uniformed vol-
unteers arrived from Vilnius, 
took our spades and finished 
our search…


