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Gali būti, kad skudutiškiai jau tiek pripratę prie stebuklų, kad 
jų net nepastebi. Čia iki šių dienų Žolinė švenčiama kaip visos 
giminės šventė. Beveik kiekvienoje sodyboje keliomis eilėmis po 
medžiais sujungiami ilgi stalai, užkloti baltomis staltiesėmis. Jie 
paruošiami taip, kad po mišių galėtų pasistiprinti, pasilsėti arti-
mieji, sugrįžę iš įvairių vietų tėviškėn. 

Kiekvienas, pažvelgęs į Sopulingosios Dievo Motinos paveiks-
lą, įsilieja į stebuklingąją Skudutiškio istoriją ir kuria ją toliau. Net 
ir pats to nežinodamas.

Sacred stones of Skudutiškis 
The miraculous story should be started from the furrows ploughed 

around Skudutiškis in the plague time. Those who stepped into those 
furrows left by the red-brown oxen survived. Those who failed to do 
that fell without any life left in them.

The miraculous story should be told from those times when on the 
Holy Trinity feast day Skudutiškis used to be swarmed by the march 
of the disabled when lots of seriously ailing and exhausted beadsmen 
would lie for sleep at the bottom of the hills.

The hollows of Skudutiškis slumped down even more from their 
weight.

It should be told together with the flowing of Skudutė brook, ripple 
of water around the sacred marked stones. All lanes of Skudutiškis are 
touched by the miracle. 
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Alantos dvaro parkas, 
tvenkiniai

Prie tvenkinių mėgau pasivaikščioti. Su-
temus čia pasidarydavo vėsu. Aukšti parko 
medžiai patamsius prisišaukdavo anksčiau 
nei pievos ir laukai. Viename iš tvenkinių 
miegojo susiglaudusių gulbių pora. 

Prižiūrėtame parke nesunku įsivaizduo-
ti vaikščiojantį dvaro šeimininką, nuspėti 
jo nuotaikas (žmogiškas ir labai supranta-
mas). Lengva įsivaizduoti ir šalia einančią jo 
dukrą, bandančią įžvelgti už parko medžių 
šviečiantį ilgą vasaros vakarą.

Park of Alanta 
Manor  
and its Ponds

Tall trees of the park managed to in-
vite the dark earlier than the meadows 
and fields. A couple of swans cuddled 
together and slept in one of the ponds. 
It is not difficult to imagine the owner 
of the manor walking in the groomed 
park and his daughter going together 
with him and trying to see the long 
summer evening glowing beyond the 
trees of the park.



123

M ol  ė tai    6 2 5

Skelbimų lenta

Girsteitiškyje ar Alantoje, Skudutiš-
kyje, Inturkėje ar Molėtuose – visada 
skaitau skelbimus: kas perka mišką, kas 
parduoda viščiukus, kas namą, pašarą gy-
vuliams, kas senas padangas. 

Popierėliai būna išmarginti mėlynu 
tušinuku, kartais atspausdinti didelio for-
mato, su komišku vištelės atvaizdu. 

Man kažkodėl visa tai primena ban-
dymus rašyti eiles, dėl to taip jauku juos 
skaityti.

Jono Matulionio žaislai

Norėjau nusipirkti slidininką. Medinę, nedidelę, 
į lėlę panašią skulptūrėlę. Deja, autorius nežino-
jo, kiek ji kainuoja. Norėjau nusipirkti ir daugiau jo 
drožtų figūrėlių. Kuo ilgiau į jas žiūrėjau, norėjau 
nusipirkti visas, išskyrus lakuotas. Autoriui pata-
riau nelakuoti, bet jis tik ranka numojo. Dabar visos 
skulptūrėlės saugomos Alantos dvare. Ir slidininkas. 
Vis dar tebenoriu jį nusipirkti...

Toys of Jonas Matulionis
I wanted to buy a skier. A wooden, moderately sized 

sculpture so similar to a doll. Unfortunately, the author 
failed to know its price. The more I looked at them the 
more I wanted to buy all of them except those that were 
varnished. I advised the author not to varnish them but he 
only waved me aside…

Billboard
I always read the ads: who buys tim-

ber, who sells chicken, who sells a house, 
animal fodder or old tyres. The papers are 
mottled by blue ink of the ball-point pen, 
sometimes they are printed full-sized with 
the comic picture of a hen. All that reminds 
of the attempts to write poetry and that is 
why it is so pleasant to read them.



Molėtų kraštas  pagal brolius Algimantą 
ir Mindaugą Černiauskus
Land of Molėtai according brothers 
Algimantas and Mindaugas Černiauskas



Vis per tą meilę, vis per tą armoniką... Partizanams 
vakaruškose grodavau. Ne tiek partizanams, kiek bro-
lių Meilūnų seseriai Apolonijai. Ech, gražuolė buvo. 
Lyg iš pieno plaukusi akyse man stovėjo. Ir zdotna ir 
stotna... Kur ji, ten aš vakaruškose groju, kur aš groju, 
ten ji šoka. Kur mes, ten ir jos du broliai eina.... Ėjo, kol 
galvas jaunas miške padėjo... Liepos verkė, virto ąžuo-
lai, širdį rovė velnio tuzinai... Ech, Apolonija, nelemta 
buvo vienu keliu eiti... Tave į vieną lagerį, mane į kitą 
25 metams išsiuntė... Oi dalia dalužė, kitą sutikai, bet 
širdy man tu viena likai...

P. S. Oi ne viską dėdė Juozas papasakojo. Taip ir 
nusinešė į kapus paslaptį, kaip partizanuose būdamas 
į Nedzingę keliavo. Kas siuntė, kokias žinias nešė, apie 
ką kalbėjosi su dzūkų partizanais, kokias priesaikas 
davė, kad ir po lagerių tėviškėje partizanišką kepurę 
ant galvos užsidėjęs užstalėje dainas jaunystės plėšė... 
Tik baisiai juokėsi, kad iš Sibiro grįžus po kelerių metų 
pas jį į kaimą naujas ūkio kompartijos sekretorius įjun-
ko. Abu vis apie gyvenimą kalbėjo, politiką nagrinėjo 
ir, matyt, simpatiją valdžios žmogus pajuto, nes kartą 
užstalėje į komunistus stoti pasiūlė, o kai reikalai iki 

formalių dalykų priėjo, partijos sekretorius paklausė, 
ar kas giminėje tremtyje nebuvo. Sąžiningai dėdė at-
sakė: niekas, tik aš už politiką su kunigu Česlovu Ka-
valiausku sėdėjau. Perbalo sekretorius, už kepurės ir 
pro duris spruko..

P. P. S. Iš lagerių grįžęs Česlovas Kavaliauskas tuo 
metu kunigavo Dubingiuose.

Dėdė Juozas su žmona Stasele iš Murališkių kaimo. 1985 m.

Uncle Juozas with his wife Staselė from Murališkės village. 1985

Love is the reason of all that…I used to play for the gue-
rillas at their dance parties. Not so much for the guerillas 
as for the sister of brothers Meilūnas Apolonija. She was 
a beauty. Wherever we go her brothers are at our side…
They went and went until finally lost their young lives in 
the forest. Well, Apolonija, we were not fated to proceed 
along the same road… You were sent to one concentration 
camp, I – to the other for 25 years…

P.S. Uncle Juozas failed to tell everything – what messag-
es were taken to the guerillas, what oaths were sworn…
He only laughed ghastly telling that when he was back 
from Siberia the communist party secretary of the collec-
tive farm came to him and proposed to become a mem-
ber of the communist party. But when he asked whether 
anybody in family had been deported the uncle told him 
open-heartedly that no, nobody was except him himself 
together with the priest Česlovas Kavaliauskas who were 
imprisoned for politics. The face of the secretary turned 
pale, he snatched his cap and scuttled out.
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Pašilių kaimo vienkiemis. 1978–1979

A steading of Pašiliai village. 1978-1979

Monika Kasauskaitė, bet jos pavardę mažai kas žinojo ir šaukė ją Plytada-
rianka. Jos proseneliai Kamastos dvaro plytinėje darė plytas. Kai atėjo laikas 
statyti dvaro rūmus, ponas plytas statyboms nevežė, bijodamas sudaužyti, o 
liepė baudžiauninkams sustoti kelis varstus vienas šalia kito ir plytas perduoti 
iš rankų į rankas.

Monika Kasauskaitė, but she was nicknamed Plytadarianka (brick maker) Her fore-
fathers made bricks in Kamasta manor brickyard.

When the time was ripe for the construction of the manor house the master was 
afraid to break the bricks so he ordered his serfs to stand in a line of some kilometers 
and pass the bricks from hand to hand.

I ask : “What for is that dragon horse of yours, all that flock of sheep. You children 
grew up, you may rest”.
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Algis Zaremba iš Didžiasalio kaimo.

Algis Zaremba from Didžiasalis village
Jo senelis buvo knygnešys iš Latvių kaimo, o tėvas buvo 

Lietuvos savanoris – vien to užteko, kad Algis gautų 25 me-
tus sovietinio lagerio. Grįžau namo, žmona jau ištekėjusi, 
vaikas manęs nepažįsta – kas per gyvenimas.

His grandfather was a book-bearer from Latviai village and 
his father – a Lithuanian volunteer. This was sufficient for him 
to receive his 25-year imprisonment in the soviet concentration 
camp. When I returned my wife was already married, my child 
failed to recognize me – what kind of life is that?



Papiškių kapinės. 
2006 m. Iš šių vietų kilęs 

Ignas Bocianskas sakė, kad 
šios kapines priglaudė ne 

tik Papiškių, Stalėriškių, 
Medynų kaimo žmones, 
bet ir slapčia palaidotus 

pokario partizanus ir nuo 
raudonojo maro 1944 m. 

bėgusius ukrainiečius, o seni 
žmonės jas vadino Patrakėlių 

kapinaitės.

Papiškės cemetery. 2006

Ignas Bocianskas said that 
the given cemetery sheltered 
people of not only Papiškės, 
Stalėriškės, Medynai villages 
but also clandestinely buried 

post-war guerillas and the 
Ukrainians who were trying 

to escape from the red 
plague in 1944. And old 

people called it the cemetery 
of Rabidmen  (Patrakėlių 

kapinės).

Be pavadinimo (Kupriškių kaime 2002 m.)

Untitled (in Kupriškiai village 2002)
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Numirė mano moma, mano tota. Visą gyvenimą aš jų 
klausiaũ. Vis sakė: tik neprasidėk su bernais, o jau apie iš-
tekėjimą nė pagalvot neleido. Slaugiau, prižiūrėjau juos, o 
paliko mane vieną. Kaip aš pavydžiu Genei. Prigimdė vaikų, 
paleido į pasaulį, dabar ją anūkai lanko, o aš vis viena ir vie-
na, savo šuniukui pavydžiu. Vargas man vienai...

Radžiūnų kaime. Iš serijos 
„Autolavkė“, 2005

In Radžiūnai village, from 
the series “Autolavkė”  

(Mobile shop) 2005.

My mom died and my dad. All my life I obeyed them. They 
would say: don’t you  ever start any relationship with men. So 
they left me completely alone. I envy Genė so much. She gave 
birth to many children, now her grandchildren visit her and I am 
always alone, I envy even my doggy…
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Are you joking? How should I live without a horse, how 
shall I plant potatoes? And who will bring me bread in win-
ter-time? You tackle your horse and drive along like some 
big master. And in the morning he neighs from far away 
and nods his head. And what joy you feel when snorting 
with pleasure the horse takes bread from your palm with 
his wet lips…and you ask me what the horse is for”.

On our way home with Juzė from the May worship the 
destroyers were on the lurk for us. They let me go saying 

Prieš baudžiavos panaikinimą Kamastos dva-
re buvo karčiama, o šinkorius buvo žydas. Sukilėliai 
smuklę padegė, bet žydas, paslėpęs auksą, suspėjo 
pabėgti. Tai va, einam kartą sykiu su dviem draugais 
pro buvusio to dvaro vietą dienos metu, ir matom – toj 
vietoj, kur buvo karčiama, žvakė dega. Ale taip ryškiai 
liepsnelė matos... Vienu metu prisiminėm senių pa-
sakojimą apie paslėptą auksą. Draugai liko saugoti tą 
vietą, o aš kaip ant sparnų – namo, atgal su kastuvu 
parlėkiau uždusęs ir pradėjom kasti duobę, o galvoje 
tik viena mintis: kaip tą auksą reikės pasidalint... Pa-
kasėm pusmetrį, o gi žiūrim – duobėj pupsi apvalūs 
gurzuliukai, juodi kaip anglis. Gurzuliukus išsėmėm,  
matom – žemėj skylutė, piršto storumo... 

Klausi, ar gili duobutė? Kad giliau nebekasėm... va-
sara karšta, molis kaip titnagas, ten ir su laužtuvu nieko 
nepadarysi. Nusispjovėm ir nuėjom savo keliais. Gal ir 
gerai, kad neradom to aukso, svetimą gerą radęs – lai-
mingas nebūsi. Geriau jau arklys kieme. Klausiu: „Jūs su 
žmona pensiją gaunat, kam jums tas arklys lyg slibinas, 
o dar avelių pulkas. Vaikai užaugo, galit pailsėt“.

Ananas Dirma, Melužių kaimas. 2002

Ananas Dirma, Melužiai village. 2002

Taigi taigi, kam mums tas arklys, gal juokus kreti. 
Kaip be arklio gyvent, negi pavasarį bėgsiu pas kaimy-
ną už trijų kilometrų arklį skolint bulvėm sodinti? O 
žiemos metu, kas man duonos atveš? Sniego pripusto 
tiek, kad pėsčias nelabai ir išsikapstysi. O arkliuką pa-
kinkai ir važiuoji kaip ponas, o kai anksti ryte pamato 
mane, tai iš tolo žvengia linksėdamas galva, o koks 
džiaugsmas, kai arklys su drėgnom lūpom nuo delno 
duoną paima prunkšdamas iš laimės...  o dar klausi, 
kam arklys. 
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Genė Guobytė, išvaryta iš Melužių kaimo.

Genė Guobytė ousted from Melužiai village.

Einant iš majavos su Juze mus patykojo stribai. Mane pa-
leido į namus, pasakę – tavo eilė dar ateis, o septyniolikmetę 
Juzę – partizano Gruzdos seserį – nusivarė su savimi į Gruzdų 
namus (Gruzda – būrio vadas, slapyvardis Vėtra). Už poros va-
landų ten jau kilo dūmų stulpas. Stribai Juzę jos tėvų – Juozo ir 
Natalijos akivaizdoje išprievartavo ir nuogą prie tvarto nušovė. 
Čia pat žiauriai nužudė ir tėvus, sudegino sodybą. Netrukus ir 
mane suėmė. Su tėvais ir sesutėm nuvežė į Jonavą. Žmonių tūks-
tančiai,  varo visus į gyvulinius vagonus, o aš buvau, matyt, nėš-
čia ir turėjau greitai gimdyt. Motina pamokino: rėk, kad tau jau 
sąrėmiai, gal tie žvėrys tavęs pagailės. Taip ir padariau. Pradėjau 
siaubingai klykt, kad jau gimdau. Atbėgo vyresnysis karininkas ir 
liepė vest mane į „sančast“, o ten, mano laimei, medicinos sesuo 
ir felčeris buvo lietuviai... Jie patvirtino: va, tuoj tuoj gimdys, o pa-
gimdžiau tik už trijų dienų. Stovim prie lango su sesele ir raudam, 
o už lango minios verkia, į nežinią vežamos. Mano tėvelius išvežė 
su seselės tėvais. Sūnų pagimdžiau našlaičiu, pakrikštijau prieš 
mėnesį žuvusio jo tėvo vardu. Su vaiku ant rankų per porą mė-
nesių grįžau namo, o ten jau svetimi šeimininkauja. Užsiundė šu-
nimis ir rėkdami pavarė nuo gimtųjų namų. Nepriėmė: von ban-
ditka, dabar čia mūsų namai... Nei kur eit, nei kur galvą priglaust, 
visiems svetima, niekam nereikalinga... Taip ir likau be tėviškės.

that my turn would also come and the 17-year 
old Juzė – sister of the guerilla Gruzdas – was 
taken to her home. The destroyers raped Juzė 
on   her parents’ sight and shot her naked by the 
stable. Her parents were also shot there and the 
farmstead was burnt. Before long I was arrested 
too. My parents, my sisters and I were taken to 
Jonava. There were thousands of people there, 
all of them were pushed into cattle carriages 
and I was pregnant. My mother told me: ”Start 
yelling that the childbirth started, maybe those 
beasts will spare you”. I started yelling with all 
my might and told them I started the childbirth. 
I was taken to the medical station, there was a 
nurse there and the paramedic, both Lithua-
nians. They confirmed that I would give birth 
pretty soon. We were standing at the window 
with the nurse and sobbing – my parents and 
the nurse’s parents were being taken away. My 
son was born an orphan, I christened him by the 
name of his father who hag been killed a month 
ago. I returned home in two months with the 
baby on my arms and found some strangers 
bossing around. They set their dogs on me and 
shouting ”Go away, you bandit. It’s our home 
now…” drove me from my native home. Thus I 
became homeless.
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Zitos Dirmienės šeima  
Didžiokų  kaime. 

Aldona Štukėnaitė

The family of Zita Dirmienė  
in Didžiokai village.

Antanas Miškinis – kairiarankis 
muzikantas iš Jesuliškių kaimo. 2006 

Antanas Miškinis – left-handed 
musician from Jesuliškės village. 2006.
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Nuo 14 metų tremtyje… Tėvai visas pylia-
vas jau buvo atidavę. Atvažiavo stribai: sko-
lingi, atiduok baldus. Auksarankis tėvas buvo. 
Gražius baldus buvo pasidaręs. Pasipriešino, 
nedavė… Buožėmis taip sudaužė, kad kai 
atgulė ant pečiaus, tai ir nepakilo. Mirė. Kai 
mus su mama ir broliuku iš namų į tremtį 
varė – rugiai tėvo sėti laukuose verkė, galvas 
nuleidę… (Sibire) Išvarydavo savaitei sakint 
medžių. Maitinomės tuo, ką rasdavom taigoj. 
Vandenį gerdavom iš duobių, likusių išrovus 
kelmus. Po darbo, nakčiai, slėpdamiesi nuo 
laukinių žvėrių, lipdavom aukštyn į medžius 
ir prisirišę miegodavom… Žiūrim, atjoja pik-
tas, vienakojis brigadierius ir rėkia: „Zdochla 
vaša matj, vam  pavezlo. Dva dnia otgula, no 
normu dolžni vypolnit... (Jums pasisekė, nu-
stipo jūsų motina. Gausit dvi dienas poilsio, 
bet normą turite įvykdyti...)“ Visą gyvenimą 
ėjau, bet iki šiol namo neparėjau....

In exile since 14… Gold-handed father he 
was, he made very beautiful furniture for us. He 
refused to give it away to the destroyers… Then 
they beat him with the buts of their rifles so se-
verely, that having spent some time in bed he 
passed away. In Siberia they made me and my 
mum and my brother tap the trees for a week, 
we ate what we managed to find in the taiga. 
We drank water from the pits that were left after 
the trees were uprooted. In an attempt to pro-
tect ourselves from the wild beasts we used to 
climb into the trees an tie ourselves for sleep…
Once we saw an angry one-legged overseer of 
the camp coming on horseback and shouting: 
”You are lucky, your mother kicked the bucket. 
You will receive two days of rest, but you will 
have to pursue your norm…” All my life I was go-
ing but so far I haven’t reached my home…



Molėtų kraštas  pagal 
Marių Ivaškevičių
Molėtai land according to  
Marius Ivaškevičius



Molėtų televizijos retransliatorius. Jei 
gerai atsimenu, tai buvo geografijos pamo-
ka. 1991 metų sausio 12 diena. Į kabinetą 
įėjo mūsų karatė treneris ir krašto apsau-
gos savanorių vadas. Atsiprašė mokytojos ir 
mus išsivedė. Netrukus kiekvienas gavome 
po dujokaukę ir instrukcijas, kokiais karatė 
veiksmais nuginkluoti rusų kareivius (jei pul-
tų), kaip elgtis, jei anie paleistų dujas, kokios 
spalvos dujų saugotis, o kokių – ne. Ir bu-
vome išsiųsti saugoti miestelio strateginių 
objektų: pašto ir televizijos retransliatoriaus.

Šiandien visa tai skamba nelabai įtikina-
mai, kaip vaikiškas nuotykis. Panašiai tur-
būt atrodė ir tada, prieš dvidešimt vienerius 
metus, kai „įsitvirtinome“ Molėtų „televizijos 
bokšte“ ir ėmėme laukti puolimo. Ir nors ša-
lia Molėtų buvo sovietų karinis miestelis, ne-
labai tikėjome to puolimo realumu. O jei ir 
įvyktų puolimas – tai būtų tik dar įdomesnis 
nuotykis.

Tą naktį niekas mūsų taip ir neužpuolė. 
Užtai šturmavo Vilniaus televizijos  bokštą. Ir 
visi suprato, kad nuotykių laikai baigėsi. O su 
jais – ir vaikystė.

Molėtai TV repeater. I think it was the lesson of geography. 12 Jan-
uary 1991. Our karate coach and commander of the volunteers for 
the defence of the country entered our classroom. They asked the 
teacher to excuse them and took us with them.  Before long, each of 
us received a gas mask and instructions what karate actions should 
be  used to disarm the Russian soldiers (in case they attack), how to 
behave if they let some gas, from what colour of gas  we have to pro-
tect ourselves and what  may be disregarded. And we were sent to 
guard the strategic objects of our small town – the post office and the 
TV repeater. That night nobody attacked us. But Vilnius TV tower was 
stormed. And everybody understood that the time of adventures 
was over.  Together with them the childhood also came to an end.
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Giedraičių kapinės. Berods tais pačiais 
1991-aisiais kasėme 1920 metų karo su len-
kais nežinomo kareivio kapą, kurio palaikai 
turėjo būti pervežti į Kauną ir iškilmingai 
perlaidoti. Iškasėme kaukolę, bet ji pasirodė 
esanti vaiko. Iškasėme dar vieną – moters. 
Kasėmės dar giliau, kol radome kareivišką 
sagą. Vėliau atvažiavo jau tikri uniformuoti 
savanoriai iš Vilniaus, perėmė iš mūsų kastu-
vus ir užbaigė mūsų paieškas. 

Pirmą kartą apie Andrzejų Towianskį perskaičiau vaikys-
tėje. Tarybinėje enciklopedijoje. Sirgdamas perverčiau visus 
12 jos tomų, ieškodamas garsių su literatūra susijusių molė-
tiškių. Ir jis ten buvo. Kaip mistikas, sektos įkūrėjas, padaręs 
neigiamą įtaką Adomui Mickevičiui. Po daugelio metų grįžau 
prie jo asmenybės, rašydamas pjesę „Mistras“. Nuvažiavau ir 
į Antašventę, kur kadaise stovėjo jo dvaras. Dvaro neradau nė 
ženklo. Dar daugiau – Towianskis buvo visiškai ištrintas ir iš pa-
čių vietinių gyventojų atminties. Tik sakė, kad kartais atvažiuoja 
žmonės iš Lenkijos, kažko ieško, teiraujasi, bet sunku suprasti, 
ko jiems iš tiesų reikia.

Rašydamas pjesę atkūriau tą dvarą vaizduotėje. Su nedi-
deliu Napoleono paminklėliu kieme... Su milžinišku kryžiumi, 
pasirodžiusiu Towianskiui Vakarų pusėje. Ir nuo savęs dar pri-
dėjau angelą. Didelį, keturių metrų ūgio, nutūpusį ant čerpinio 
dvaro stogo pranešti Towianskiui žinią, kad jis – tai Naujasis 
Kristus.

I read about Andrzej Towianski for the first 
time in my childhood in the soviet encyclopedia. 
I was ill and I was looking for famous Molėtians 
associated with literature. And he was there. As 
a mystic, “founder of a sect, the one who exer-
cised negative influence on Adam Mickiewicz”. 
Many years later when I was writing the play 
“Mistras” I returned to him. I went to Antašventė 
where formerly his manor stood. There was no 
sign of the manor house. Towianski was erased 
from the memory of the local people for good. 
When I wrote my play I recreated that manor 
in my imagination. With a small monument for 
Napoleon in the yard…With an enormous cross 
that appeared for Towianski in the western side. 
And from me personally I added an angel, a big 
one, four meter tall, who alighted onto the tile 
roof to break the news to Towianski – that he 
was the New Christ.

In 1991 we were digging the 
grave of the unknown soldier 
of the 1920 war with Poles, 
whose remains had to be 
taken to Kaunas and re-buried 
solemnly. We dug out one skull 
but it appeared to belong to a 
child. We dug out one more – 
that one belonged to a wom-
an. We dug deeper down until 
we found a soldier’s button. 
Later, the real uniformed vol-
unteers arrived from Vilnius, 
took our spades and finished 
our search…


